Toutes les vagues de l'océan

Il était pacifique, quand il était petit il voulait être boulanger comme son père, pétrir le pain, la pâte. Il n'avait jamais imaginé que ses mains fortes modéleraient un jour une matière aussi peu malléable que l'âme humaine.

Les gens devaient accepter la défaite de la réalité, car en dépit de leurs efforts ils ne parvenaient pas toujours à être ce qu'ils avaient rêvé d'être ; alors, leurs seul soutien était de rêver, de désirer et de feindre qu'autre chose pouvait exister.

Les riches, en général, ne sont pas très attirants. Voilà pourquoi ils s'achètent de grosses voitures et de grosses maisons. Pour qu'on regarde ce qu'ils possèdent, pas ce qu'ils sont.

La mémoire, c’est une chose prodigieuse. Elle invente à sa guise le récit d’une vie, utilise ce qui lui convient et rejette ce qui la gêne, comme si rien n’avait jamais existé…

La mémoire, se dit-il, est un paysage que chacun choisit de rêver ou de détester.

Siaka esquissait un sourire satisfait. Il aimait qu'on le vouvoie; même s'il était noir et sans papiers, ses vêtements de luxe et ses lunettes de soleil de marque le rendaient tout de suite plus blanc.

Les idéaux peuvent-ils te donner la vie ? Et ces idéaux, quels sont-ils ? Ceux d’une poignée de militaires qui se sentent outragés, parasites, égoïstes et frivoles, de politiciens incompétents, démagogues et incapables, qui jouent avec nos vies comme s’ils étaient des géants abrutis qui piétinent les minuscules et insignifiantes personnes que nous sommes. Les idéaux feront de toi un martyr. Mais il y en a déjà trop. Personne ne se souviendra de toi. Personne.

Ils veulent qu’on meure sans avoir à se salir les mains. Drôle de bourreau, celui qui rechigne à faire son travail !
De vieilles chaussures trouées sans lacets s’étaient arrêtées à quelques centimètres de son nez. Au milieu de la brume, Elías vit des jambes se plier devant lui, et une main aux doigts délicats, étonnamment propres, effleura ses cheveux raides et glacés. C’était elle, Irina.
— S’ils veulent ta peau, ils devront se donner un peu plus de mal.
Le regard vacillant d’Elías se posa sur ces grands yeux gris qui le contemplaient de façon pénétrante et significative : “Debout”, disaient-ils. Il accepta cette main, sachant que c’était celle d’une naufragée qui ne pouvait lui offrir que la promesse de couler ensemble.

Pour le monde, nous serons l'oubli. Une goutte au milieu d'un million de gouttes, nous nous fondrons dans cette immensité appelée l'humanité.

Comment un homme cessait-il d'en être un pour devenir une aberration ? A quel moment avait-il perdu sa propre boussole pour se perdre irrémédiablement ? A Nazino, dans ce train qui le menait de Moscou à Tomsk, ou en Espagne pendant la guerre civile, ou dans les batailles contre les Allemands ? Le monstre avait peut-être toujours palpité en lui, attendant patiemment son heure pour dévorer la carapace qui le dissimulait au regard des autres. Car seule une aberration, un monstre, peut blesser avec tant de rage ce qu'il aime le plus.