William F. Temple

La tolérance qui n’engage à rien envers les opinions violemment exprimées ; l’agressivité muette, lèvres serrées, en présence des obstacles et des enchaînements de faits qui s’obstinent à aller de travers, les « tu méritais mieux, mon vieux ! » et les tapes amicales dans le dos des types qui ont échoué ; l’attitude consistant à prétendre que les situations louches et gênantes sont fort désirables car elles promettent beaucoup de plaisir ; les attachements opiniâtres et déraisonnables ; l’incapacité à revenir sur la parole donnée ; les bonnes manières en présence des dames ; la répugnance à parler de soi-même et à analyser les autres ; l’amour sincère de la campagne anglaise, des fermes, domaines et villages, leur arrière-plan historique et les traditions qui s’y rattachent, tels étaient les éléments essentiels de la personnalité de Rob, qui faisaient de lui un représentant typique de sa classe. On pouvait douter qu’il eût jamais une opinion personnelle. Il semblait toujours dire exactement ce qu’on attendait qu’il dît.

Les subtilités intellectuelles n’ont absolument aucun sens pour un homme qui ne peut s’empêcher de penser avec ses émotions.

Si, dans notre enfance, les cieux nous environnent, ce n’est pas à cause de la splendide traînée de nuages qui s’attache à nous, ni des nouveautés qui nous entourent, mais en raison des possibilités de découverte et d’exploration, qu’anticipe notre imagination avide.

Je ne me pardonnais pas cet égocentrisme, mais il n’en existait pas moins. Peut-être était-il dû à une existence trop conditionnée. Néanmoins, je crois que tous les hommes ont le secret désir de jouer à la divinité sur un plan quelconque : le citoyen moyen assouvit ce désir en subvenant aux besoins d’une femme et d’une famille.

Il n’existait qu’une seule Mona Lisa, une seule Vénus de Milo. A présent le sourire de la Joconde risquait de perdre son caractère unique. Le mot « unique » avait été dépouillé de son sens primordial au cours des cinq dernières minutes.

Le ménage à quatre, cet absurde triangle à quatre côtés, se trouvait transformé en une autre absurdité géométrique : un triangle à trois côtés dont deux ne faisaient qu’un… et encore, était-ce bien certain ?