Shani Boianjiu

Il y a de la poussière dans le mobile home aménagé en salle de classe. Les cheveux de Mira, notre professeure, sont teints en orange et desséchés aux pointes. Nous avons dix-sept ans, nous sommes en terminale, et nous arrivons au terme de l’histoire d’Israël. L’histoire du monde s’est achevée en seconde…

Beaucoup de choses peuvent arriver en dix minutes.

Des choses qui n'ont pas besoin d'arriver arrivent tout le temps. Nous continuons de les reproduire.

- Le téléphone rouge ? Ça veut dire échange de prisonniers. Et moi je dois leur préparer des sandwichs ?
- Je ne peux rien dire. Mais il faut faire des sandwichs. Beaucoup de sandwichs. Autant de sandwichs que vous pourrez.
- Je leur en ferai. Mais je cracherai dedans. Je pisserai dessus. J'y mettrai de la mort aux rats.

« Je crie la peur du sang et du feu. Je crie la terreur des montres qui émettent des bips, des rangers qui martèlent le sable, je cris la panique que déclenche une fausse puanteur de banane. Les mots de mon hurlement sont le grognement de ma honte, ma honte qui n’est pas un rocher, ma honte que je n’ai jamais accepté d’enterrer.
Si vous y tenez vraiment, je vous dirai les mots que je hurle, je vous dirai toutes les tonalités, toutes les lettres. »

Elle appelle les autres recrues mes amies. Je déteste ça. Ce sont des soldats. Pas des amies. Même ma mère me l'a dit : Tu ne vas pas à l'armée pour te faire des amies. Ne sois pas dupe.

une certitude approximative vaut mieux que le risque d'apprendre une chose qu'on ne tient pas à savoir.