Tyler Robinson était un authentique canon d’un mètre quatre-vingt-quinze. Seul Afro-Américain de la firme, qu’il avait intégrée depuis trois ou quatre ans, il était également l’un des rares avocats ouvertement gay de chez Parsons Valentine. En privé, Tyler et moi aimions en rire en disant qu’à nous deux, nous étions la « caution diversité » de la boîte. À nous deux, nous cochions quatre cases du questionnaire national sur la diversité dans la branche juridique : noir, gay, asiatique, femme. Quatre qualités exotiques en seulement deux spécimens.
Et nous étions, de loin, les deux avocats les plus photographiés à apparaître dans les brochures en papier glacé de la firme. Tyler dans une salle de conférences ; Ingrid à la bibliothèque ; les deux très concentrés, en train d’échanger avec les associés les plus confirmés. C’était aussi hilarant que triste.
Manœuvre typique des associés des cabinets d’avocats. Ces gens-là avaient l’art de féliciter un collaborateur au moment exact où il avait besoin de l’entendre, afin de lui donner envie de rester. À leurs yeux, nous n’étions pas des collègues ; nous étions plus proches des animaux de compagnie.
Là, je me sentis soudain très vulnérable. Et démunie. Comme si j'étais hors de mon corps, à regarder un train sur le point de dérailler sans rien pouvoir faire pour l'arrêter. On me parachutait officiellement emblème de la diversité de Parsons Valentine parce que, comme d'habitude, je n'avais pas de concurrence dans ce domaine.