Mais le doute est quelque chose qui tenaille et fait perdre toute confiance en l’autre, et en soi aussi…
Tavao serrait les poings en pensant à l’avenir, si aléatoire. Il fallait qu’il tienne. Jour après jour, petite victoire après petite victoire, pour que l’enfant à venir n’ait pas la même vie que la sienne. Et peut-être prier. Et si les dieux chrétiens ne suffisaient pas, implorer les dieux traditionnels malgaches – Rahodibato, Rakelimalaza, Rafantaka – et d’autres encore. Et demander aux possédées d’intercéder auprès de ses ancêtres à lui, même s’ils étaient de l’autre côté de la mer, là-bas. Mais il avait une foi profonde en eux, ils l’avaient suivi, le protégeaient, il en était sûr, parce qu’autrement, comment aurait-il pu survivre ? Ne pas s’effondrer, garder espoir, il le fallait absolument.
Heureusement que le pays était magnifique : des arbres partout, des ravinalas, des manguiers, des maisons construites avec des feuilles de lataniers… C’était Ampasindava, celle qui abritait Mahajanga, il y avait des mines de houille plus importantes que celles du Nord de la France. Comment, dans ces conditions, ne pas coloniser Madagascar ? Félicien se mit à imaginer ce qui pourrait être fait : des usines, des hauts-fourneaux, et ceci dans un paysage bucolique, car des jardins jouxteraient les bâtiments.
Une invasion ne commençait-elle pas par la mort de soi en soi ? Mais comment oser ne fût-ce que le penser, quand on vous serinait que seule la religion de l’autre était la vraie ?
Un militaire ne parle pas, il reste sur son quant-à-soi, avec sa dignité, et surtout ne rapporte rien. Rien de ce qui pourrait être confidentiel. On l’avait très vite appris dans la famille. Que faire ? Il paraissait que tout était préparé là-bas, son régiment était attendu, celui-ci était réputé comme étant composé de soldats d’élite. Et tout le monde lui répétait : « Il est du devoir de la France d’aider les pays arriérés à sortir de l’état sauvage dans lequel ils baignent tous et d’apporter la civilisation dans les terres lointaines. »
Le dieu qu’on les incitait à prier était maintenant blanc. Les divinités ancestrales étaient des idoles, enfants du Diable, qui était noir. Et eux, les Malgaches, étaient noirs, même s’ils se voulaient clairs. Le savaient-ils ? Mais comment sentir et dire son malaise quand on était touché au plus profond de soi ? Comment le faire quand il fallait prier à l’intérieur de ces temples qui ressemblaient à des caveaux mortuaires ? Ces memorial churches en pierre qui ressemblaient à des tombes, construites sur les lieux où des martyrs avaient été tués. Sur ces lieux-là, les âmes des morts résidaient peut-être encore, car ils avaient été mal enterrés, injustement tués. Fallait-il évoquer le Seigneur dans des intérieurs sombres comme des caveaux familiaux pour calmer les mânes, comme le disaient les missionnaires ? Refuser la vie et célébrer la mort ?
L’Algérie était vraiment une réussite coloniale, pensait-il, un peu nostalgique, et bientôt, le pays serait identique à une petite France, se disait-il en regardant les grands bâtiments qui se construisaient pour servir de cités aux émigrants français et européens qui arrivaient.
Si la résistance avait été mieux organisée, si on avait su exactement ce qu’il fallait faire, la peur se serait muée en colère, et la population se serait levée pour combattre. Avec un bon chef pour les encadrer, les troupes seraient allées à la guerre sans crainte.
Je suis au pays, dans mon enfance retrouvée, dans l'odeur du pays, la réalité du pays. Et étrangement, l'errante que je suis devenue, l'éternelle voyageuse, sait que ce pays réel ne correspond pas à son pays rêvé ou son pays de cauchemar, celui qu'elle recompose à l'infini entre tendresse et rage.
Tovonay avait l'impression que tout son corps s'était rétracté. Il fut saisi d'un tremblement qui l'empêcha de faire un seul pas en avant et il se serait évanoui si Ndaty ne lui avait tenu la main. Et pourtant la grosse bête n'avait même pas aboyé, elle s'était contentée de s'approcher d'eux, comme pour savoir, sans doute, s'ils étaient bons à manger. De toute façon, dans ds maisons comme celle-ci, où les gens parlent devant un mur, il devait se passer de drôles de choses, et pourquoi pas, des enfants donnés en pâture aux chiens.