Alicia Gaspar de Alba

— Sire Ivanhoé, je vous reconnais bien là ! Et sinon, la résidence luxueuse de grand-mère Maggie vous convient-elle ?
— Impeccable, répondit Ivon, qu’on n’avait plus appelée Ivanhoé depuis l’enfance. C’est parfait. Et on la voit quand, Cecilia ?
— Cette nuit. On passe la prendre à la sortie de l’usine, dit Ximena en consultant une montre imaginaire. Voyons… elle est dans la deuxième équipe, elle devrait finir à minuit.
— A minuit ? Ça fait tard. On ne pourrait pas plutôt y aller demain matin ?
— C’est toi qui vois. Mais elle compte sur nous pour la ramener, du coup, elle risque de louper son bus. La pauvre, elle vit du côté de Puerto Anapra. Je suppose que je peux aussi y aller seule et la reconduire chez elle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je meurs d’envie de la voir.

La corde se tendit, lui mordit un peu plus la gorge. Elle sentait le sable et la roche lui taillader le ventre, les buissons d’épineux déchirer la blessure qui barrait sa poitrine. Son visage tuméfié irradiait la douleur, mais sous la taille, plus rien. Malgré ce qu’ils lui avaient injecté, ses bras bougeaient encore. Elle parvint à glisser un doigt sous le nœud coulant. Les agrafes de son soutien-gorge, qu’ils lui avaient enfoncé dans la bouche, lui entaillaient la langue. Hébétée de souffrance, elle se remit à pleurer. Subitement, la raideur gagna sa colonne vertébrale et ses bras. Sa mâchoire, son ventre… tout semblait mort.

Sur sa langue, un goût de métal. Juste la force de cligner des yeux. Les étoiles… comme les lumières de la ville. Un instant, elle crut qu’ils la pendaient par les pieds, tout son sang montait à ses oreilles, à son visage brûlant.

Elle reporta son attention sur l’article. Il mentionnait un chimiste égyptien, arrêté en 1995 pour le meurtre d’une de ces femmes et accusé d’avoir organisé sept autres assassinats, perpétrés par Los Rebeldes, un gang local. « La plupart ont été violées, plusieurs mutilées, et nombre d’entre elles jetées dans un endroit désert, comme des vieux moteurs dans une casse. »
Ivon recopia cette phrase dans le cahier où elle notait des idées pour sa thèse. Les femmes de Juárez n’avaient rien à voir avec son domaine de recherche, mais elle commençait à penser qu’elles auraient fait un bien meilleur sujet d’étude.

D’en haut, on ne distingue pas la ligne de démarcation entre le Texas et le Mexique, le lit de rivière cimenté qui sépare El Paso de Juárez. Invisibles, les grillages métalliques coiffés de barbelés de la « Tortilla Curtain », les passeurs avec leurs chambres à air qui font franchir le Río Grande aux journaliers, dans les deux sens. Indécelable aussi, le long serpent des phares qui louvoie vers le pont Córdoba, l’un des trois ponts transfrontaliers, l’un des trois cordons ombilicaux qui relient les villes jumelles.

Elle était donc devenue professeur assistant échelon 1, poste assorti d’un meilleur salaire et d’un bureau personnel. Il ne lui restait plus qu’à finir sa thèse pour accéder enfin à une certaine sécurité matérielle, qui leur permettrait d’acheter le bungalow trois pièces où Brigit et elle vivaient, et de profiter sereinement du petit jardin planté d’orangers et de citronniers qu’elles aimaient tant.
Son père lui avait toujours affirmé que dans ce pays, on n’est rien tant qu’on n’est pas propriétaire. ...

Je n’ai jamais rencontré une fille comme toi… Toujours la même rengaine. Chaque fois qu’elle revenait à El Paso, quelque chose lui remettait en mémoire Raquel, la femme qui lui avait brisé le cœur en quatre, un morceau pour chaque année passée ensemble. Elle tenta de chasser ce souvenir, mais la musique le ravivait, comme un vieux clip de MTV. Raquel, ses yeux noirs, sa bouche bien dessinée, le carmin de ses lèvres, le mouvement suavecito de ses hanches sur la piste de danse à damier au Memories.

Elle se souvenait du Marteau, l’attraction de la fête. Les autres filles lui avaient pourtant dit de ne pas y aller, l’avaient prévenue qu’elle allait vomir. Elle n’avait pas vomi, non. Elle s’était évanouie… pour reprendre conscience sous les coups, à l’arrière de cette voiture. L’homme s’était acharné sur son visage, tandis qu’un autre, un autre qu’elle avait déjà vu à l’usine, lui avait enfoncé une seringue dans l’estomac.

Au mois d’août dernier, Ivon avait obtenu un poste de professeur vacataire à l’université de Saint Ignatius, à Los Angeles, en sociologie féminine. Le recteur, un jésuite qui, en règle générale, n’aimait pas embaucher des doctorants, lui avait accordé douze mois pour terminer sa thèse, Marx et les toilettes pour femme – Représentation de la classe et du genre dans les graffitis des toilettes publiques (étude de trois cas).

— C’est pas que je sois en train de regarder par-dessus votre épaule, mais vous lisez un article sur toutes ces filles qui se font tuer à la frontière ?
— J’essaie.
— Moi, je dis que c’est une honte qu’au bout de tant d’années les assassins courent toujours.
Oui, et moi j’ai honte de ne l’avoir appris qu’aujourd’hui, aurait-elle répondu, si la gêne d’avouer son ignorance à un parfait inconnu ne l’avait arrêtée.