Pourquoi fallait-il que certains hommes veuillent toujours plus ? Avaient-ils besoin de posséder plusieurs maisons, de gagner plus d’argent pour être heureux ? À moins que la détresse de leurs voisins n’ajoute à leur bonheur.
La jeune femme n’avait pas prononcé un mot. Son immense chagrin valait à lui seul toutes les questions qu’elle aurait pu poser et toutes les réponses qu’il aurait pu donner.
En songeant à « la petite », le visage d’Émile se ferma. Depuis le jour, huit ans plus tôt, où Armand de Lignac l’avait recueillie et la leur avait confiée, Pauline n’avait jamais parlé. Il lui arrivait de rester prostrée des heures entières, un peu comme si son esprit quittait son enveloppe corporelle pour errer dans un monde inaccessible au commun des mortels. À certains moments, des éclairs de compréhension glissaient dans ses yeux, et Émile se prenait à rêver. Hélas, l’instant d’après, elle s’était à nouveau réfugiée dans son univers.
Il chercha à rassurer le sous-officier, sérieusement atteint aux jambes, lui promettant l’arrivée imminente de secours à laquelle ni l’un ni l’autre ne croyait vraiment. Leur expérience de soldats aguerris leur soufflait que, placés comme ils étaient, entre les chevaux de frise et les tranchées occupées, seule la mort viendrait les délivrer.