Albert Camus

  
Mars 37
Journée traversée de nuages et de soleil. Un froid pailleté de jaune. Je devrais faire un cahier du temps de chaque jour. Ce beau soleil transparent d’hier, la baie tremblante de lumière — comme une lèvre humide. Et j’ai travaillé tout le jour.
  
⁂
  
Jeudi 9 sept. 37
Pise et ses hommes couchés devant le Duomo. Le Campo Santo, ses lignes droites, des cyprès aux quatre coins. On comprend les querelles du XVe et du XVIe siècle. Chaque ville compte ici avec son visage et sa vérité profonde.
Il n’y a pas d’autre vie que celle dont mes pas rythmaient la solitude le long de l’Arno. Celle aussi qui m’agitait dans le train qui descendait sur Florence. Ces visages de femmes si graves, qu’un rire emportait soudain.
...
À Pise, longue heure à paresser sur l’herbe de la Piazza del Duomo. J’ai bu aux fontaines et l’eau était un peu tiède, mais si fluide. En descendant sur Florence, je me suis attardé sur des visages, j’ai bu des sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question a peu d’importance. Je vis avec un tel emportement.
Des choses, des êtres m’attendent et sans doute je les attends aussi et les désire de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gagne ma vie à force de silence et de secret. Le miracle de n’avoir pas à parler de soi.
  
*
  
Florence. Au coin de chaque église, des étalages de fleurs, grasses et brillantes, perlées d’eau, naïves.
  
*
  
Mostra Giottesca. Il faut du temps pour s’apercevoir que les visages des primitifs florentins sont ceux qu’on rencontre tous les jours dans la rue. C’est que nous avons perdu l’habitude de voir l’essentiel d’un visage. Nous ne regardons plus nos contemporains, ne prenant d’eux que ce qui sert à notre orientation (dans tous les sens). Les primitifs ne déforment pas, ils « réalisent ».
  
  
[Cahier I, Mai 1935 – septembre 1937]