Alexandra Benedict

C'est le principe des vacances de Noël, non ? dit Mrs Castle. Une personne passe son temps en cuisine pour que les autres passent leur temps à table.

La dernière fois que Lily a emprunté cette route, c'était dans la direction inverse. A douze ans, elle quittait Endgame House . Si Lily avait cru aux fantômes, les choses auraient certainement été différentes.

C'était là un des problèmes quand on travaillait dans les forces de police : on n'avait plus confiance en personne.

Tout ce que je veux, c'est que vous soyez en sécurité.
- Idem, mon petit.
Mrs Castle gobe la dernière bouchée de son petit pain.
- Mais si je meurs en premier, faites-moi plaisir et goûtez cette confiture, d'accord ? Si je puis me permettre, elle est délicieuse.

Le réveillon de la Saint-Sylvestre. Les gens l’attendent comme une naissance. L’année arrive à son terme. Tant de pression pour une seule soirée, tant de préparatifs, pour que, finalement, la page du calendrier se tourne sans qu’il se soit rien passé. On commence le lendemain un peu plus lourd que la veille.

Liliana comparait les individus à des sonnets : il y a ce qu’on lit en surface et puis le rythme sous-jacent, les contradictions apparentes, les nuances, les répétitions et les vérités qu’on ne déchiffre qu’au prix d’un effort.

- L'autre problème, poursuivit Bella, c'est que le système de chauffage a aussi été endommagé par le déraillement. Je me suis échinée à le remettre en marche jusqu'à présent, mais il a complétement arrêté de fonctionner. Il va commencer à faire très froid.
(...)
Mais il y a pire encore... (...) On est à court de thé.

— Bienvenue, ma puce, poursuivit-elle, se penchant pour déposer un baiser léger comme un flocon de neige sur le front d’Eve. Je suis ta mémé. Et je vais te protéger et t’aimer avec la puissance du whisky, la douceur du caramel et la longévité ridée des raisins secs.

Le deuil était un kouglof, pas un donut. Il y a avait bel et bien un trou au milieu, mais des montagnes se formaient autour. Vu du sol, vous ne distinguiez pas le trou. Saupoudrez-les de sucre glace et ces montagnes vous paraîtraient délicieuses. De plus, il fallait beaucoup de volonté pour manger ce kouglof en une seule fois.

Roz se demanda un instant ce que cela ferait d'avoir de nouveau la vingtaine. Elle frémit. Elle préférait avoir quarante-neuf ans et n'avoir rien à cirer du tout.

Il se hâta de retrouver son épouse qui cuvait sa gueule de bois. Il n'y avait pas que les wagons qui avaient besoin d'être découplés, à bord de ce train.

On aurait tous dû en faire plus, mais ce n'était pas possible. Pas sans son consentement.

La culpabilité. Tous ceux qui s'occupaient d'enfants l'éprouvaient. Et il n'y avait pas qu'eux. La culpabilité traversait villages et sociétés tel un cours d'eau, et tout le monde venait y boire. Personne n'était innocent.

Elle songea que les gens ne perdaient jamais cette logique enfantine selon laquelle, si vous étiez sous une couette, une couverture ou un manteau de fourrure, les monstres ne pouvaient pas vous attraper. Mais les monstres se trouvaient parfois à côté de vous dans le lit. Et ils étaient aussi assurément dans votre esprit.

La tragédie ne signifie pas qu'il faut s'interdire toute joie. Parfois les émotions se contredisent, mais restent liées [...] La peur est de l'autre côté du mur de l'excitation.

Ne te fie à AUCUN de tes cousins et cousines [...]. A trop en savoir, on peut en périr. Mon petit doigt me dit que tu caches un secret, et tu fais bien. Ne le leur révèle pas.

Quand on perd un être tant aimé, il emporte avec lui une part de vous dans la tombe.

Les premières étapes du deuil lui faisaient penser à un ouvre-boîte de mauvaise qualité. Les dents n’étaient pas assez aiguisées pour transpercer d’un coup le cœur métallique. Elles le mâchonnaient un peu, mais pas assez pour voir ce qu’il y avait réellement à l’intérieur, puis s’arrêtaient. Au bout d’un moment, elles recommençaient. Un millimètre douloureux à la fois. Roz n’avait même pas commencé à ouvrir la conserve de la mort de sa mère.

Dans sa chambre, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce dont elle avait besoin. Elle devait être Insta-prête, Gram-fabuleuse, TikTok-astic et autres expressions ridicules employées par ses chargés de relations publiques.

Les fêtes hivernales ont toujours mis en relief la mort. Il est question de se raccrocher à la lumière aux heures les plus sombres, au lointain espoir que les longues nuits raccourciront et, bien qu’on puisse difficilement l’imaginer actuellement, que l’aube viendra, et l’été aussi.