Alexandra Le Borgne

"La vendeuse sort de sa mallette de démonstration plusieurs flacons. Elle les débouche et nous fait découvrir leur senteur. Alain tourne la tête.
— Moi non plus, mon minou, je n’aime pas celui à la pomme. Pourtant c’est
le lubrifiant préféré de Geoffrey.
La transparence de la bouteille laisse entrevoir une couleur verdâtre qui
s’apparente plus à un smoothie brocoli-épinard qu’à de la pomme.
Elle approche la bouteille de mes narines. L’odeur aurait pu, dans le meilleur
des cas, se rapprocher de celle d’une tartelette aux pommes pourries carbonisée
ou de l’haleine d’un diabétique. Elle est affreusement plus proche de celle d’une
tortue morte. Je ferme les yeux pour faire barrage à la puanteur. Geoffrey a
visiblement de drôles de goûts.
Cinq minutes plus tard, les différents lubrifiants en question recouvrent les
dessus des mains de Manou qui ne sait plus quel produit renifler ni où donner des coups de langue.
— Geoffrey n’a pas tort, celui à la pomme se démarque. J’aime beaucoup,
partage ma grand-mère.
Se démarque ? Manou a-t-elle perdu son goût en sus du dysfonctionnement de son périnée ou s’est-elle bouché les trous de nez avec des morceaux de serviettes hygiéniques ?"

Ce que je m’abstiens de lui dire.
— Tu croyais quoi ? Qu’elle allait se contenter d’une partie de Scrabble chaque soir ? Non, elle veut s’amuser ! Je te l’ai déjà dit, il ne faut être rien de moins que vénal pour s’amouracher de toi à son âge.
Didier tape brusquement du poing sur la table. L’une de ses huîtres se renverse, laissant échapper le mélange de vinaigre et d’échalotes qu’il avait choisi pour l’assaisonner. Charlotte sursaute. Jérémy avale son café d’une traite, empoigne son croissant, prêt à reculer sa chaise pour quitter la table. Est-ce que la fuite est sa réponse à tout ?
Sa sœur lui ordonne :
— Toi, tu restes assis ! Et vous allez vous calmer tous les deux.
Elle change subitement de ton – plus doux, plus habituel – et comme la veille, elle nous interroge sur notre programme de soins.
— C’est aujourd’hui le jour de notre cryothérapie, pupuce, me rappelle Didier.
Comme si j’avais oublié la programmation de ce soin qui va nous plonger à moins cent quarante degrés alors que j’ai toujours préféré la mer à la montagne.