Alexandre Vialatte

Car M. Vingtrinier ne faisait rien. Il est difficile faire moins que ne faisait M. Vingtrinier, si l'on ne convient pas d'appeler faire quelque chose se réciter du Hérédia en face de son miroir à barbe, regarder sa chaussette percée, tuer des mouches par vingt-trois dans l'arche des David, ou compter les bons-primes d'une veuve gémissante. M. Vingtrinier ne faisait donc rien, mais ce rien, il le faisait à l'heure, son oisiveté ne lui laissait aucun loisir ; elle le poursuivait de devoirs impérieux, elle le harcelai sans trêves. C'était le bagnard de l'inaction, le persécuté de la paresse, le damné du désoeuvrement. Sa journée était un néant, mais il n'y eu jamais de néant si distribué, si ramifié, si réparti, et si souvent chronométré.