L’art d’un Prokofiev n’a rien d’ésotérique. Sa musique ne pose aucun problème insoluble. Elle est directe et franche comme le fut — ses amis et proches l’affirment — l’auteur lui-même. Elle est volontaire et naïve, comme Prokofiev nous apparaît sur tous ses portraits. Impulsive aussi, souvent capricieuse et fantasque, toujours décidée, comme témoignent encore de lui et son écriture, et surtout, sa vie.