Elle s'approche du bord de l'eau, face à l'ouest, lieu des ancêtres. Lieu des morts. Lieu du rocher blanc. Lieu de Tatéi Haramara, la mère de tous. Et peut-être sont-ils tous là, dans cette lumière mouvante, ceux qui sont parti avant - le lieu des morts, peuplé par eux tous, attendant de recevoir son père, l'attendant elle, le moment venu, tous ces innombrables ancêtres qui se sont débrouillés comme ils pouvaient avec leurs problèmes et leurs dons, qui ont marchandé, travaillé, prié le soir et négocié avec les dieux pour la survie de leurs enfants.