Anne Hébert

JE SUIS LA TERRE ET L’EAU


Je suis la terre et l’eau, tu ne me passeras pas à gué,
mon ami, mon ami

Je suis le puits et la soif, tu ne me traverseras pas sans
péril, mon ami, mon ami

Midi est fait pour crever sur la mer, soleil étale, parole
fondue, tu étais si clair, mon ami, mon ami

Tu ne me quitteras pas essuyant l’ombre sur ta face
comme un vent fugace, mon ami, mon ami

Le malheur et l’espérance sous mon toit brûlent,
durement noués, apprends ces vieilles noces étranges,
mon ami, mon ami

Tu fuis les présages et presses le chiffre pur à même
tes mains ouvertes, mon ami, mon ami

Tu parles à haute et intelligible voix, je ne sais quel
écho sourd traîne derrière toi, entends, entends mes
veines noires qui chantent dans la nuit, mon ami,
mon ami

Je suis sans nom ni visage certain ; lieu d’accueil et
chambre d’ombre, piste de songe et lieu d’origine,
mon ami, mon ami

Ah quelle saison d’âcres feuilles rousses m’a donnée
Dieu pour t’y coucher, mon ami, mon ami

Un grand cheval noir court sur les grèves, j’entends
son pas sous la terre, son sabot frappe la source de
mon sang à la fine jointure de la mort

Ah quel automne ! Qui donc m’a prise parmi des
cheminements de fougères souterraines, confondue à
l’odeur du bois mouillé, mon ami, mon ami

Parmi les âges brouillés, naissances et morts, toutes
mémoires, couleurs rompues, reçois le cœur obscur
de la terre, toute la nuit entre tes mains livrée et donnée,
mon ami, mon ami

Il a suffi d’un seul matin pour que mon visage fleurisse,
reconnais ta propre grande ténèbre visitée, tout le
mystère lié entre tes mains claires, mon amour.

p.86-87