Je n'avais rien demandé. J'avais éteint toutes les lumières, j'étais seul, au froid, dans la rue. Je ne savais même pas qu'elle existait. C'est elle qui est venue me chercher ! Pourquoi elle est venue me chercher ? Pourquoi elle m'a dit ces mots ? Pourquoi elle a fait ces gestes ? Si après, du jour au lendemain, c'était comme si ces mots n'avaient jamais été prononcés, comme si ces gestes n'avaient jamais été faits ? Comment c'est possible que les mots ne vaillent rien, que les gestes ne vaillent rien ? Comment c'est possible que les mots, les gestes, les projets, les promesses disparaissent d'un moment à l'autre comme neige au soleil ? Comment une personne peut tout à coup devenir quelqu'un d'autre ? Mais alors pourquoi elle a fait ce qu'elle a fait ? Pourquoi elle m'a accueilli dans sa maison et dans son lit ? Pourquoi elle m'a dit ces mots et fait ces promesses ? Et puis, pourquoi, d'un coup, elle est devenue quelqu'un d'autre, oubliant les mots qu'elle a dits, les promesses qu'elle a faites, comme si c'était quelqu'un d'autre qui les avaient dites et faites ? Mais alors pourquoi elle me disait tout ça, si c'était faux ? Qui sait si elle ne mentait pas depuis le début ou bien est-ce que, à un moment donné, elle est devenue véritablement quelqu'un d'autre ? Si c'est ça, j'avais donc bien fait de quitter ma vie d'avant ! Je me suis trompé en croyant qu'il pouvait y avoir quelque chose d'autre dans le monde...
(P53)