Arturo Pérez-Reverte

Je suppose que ça arrive à tous ceux qui ont atteint un certain degré de certitude... Tu as beaucoup de certitudes, Max?
- Peu. Je sais seulement que les hommes doutent, se souviennent et meurent.
- Ça doit être ça. C'est le doute qui maintient les gens jeunes. La certitude est comme un virus sournois. Elle est contagieuse et c'est elle qui rend vieux.
Elle a reposé la main sur la nappe. La peau tachetée par la vie et les ans.
- Tu as dit "souvenirs". Les hommes se souviennent et meurent.
-À mon âge, oui, confirme-t-il. Il n'y a plus que ça.
- Et les doutes?
- Je n'en ai guère. Seulement des incertitudes, ce qui n'est pas la même chose.
- Et moi, qu'est-ce que je te rappelle?
- Des femmes que j'ai oubliées.