Bahaa Taher

-Je ne suis pas une sainte. Et je n'aime pas que l'on me surnomme ainsi. Je n'ai jamais osé le dire à notre père, qui a inventé ce surnom, mais je te prie, toi, de ne pas m'appeler ainsi. C'est bien assez d'être humain. C'est bien assez, et c'est déjà beaucoup.

J'ai étudié tous les textes sur la route, sur les puits, les dunes et les tempêtes, mais aucun ne parlait de la véritable nature du désert. Je ne savais pas qu'au fil du jour les couleurs changent sur cette mer de sable, et je n'ai pas lu une ligne au sujet du mouvement des ombres, lorsqu'elles dessinent une délicate voûte grisée au sommet d'une colline jaune, ou percent en son coeur une porte sombre. Je n'ai lu nulle part que les petits nuages qui planent si haut se reflètent sur les dunes comme des volées pressées d'oiseaux gris. Et pas un seul de ces livres ne parle de l'aube, cette aube si singulière, d'abord un mince fil blanc à l'horizon, qui se transforme en une lueur rouge repoussant doucement les ténèbres, jusqu'à ce que le sable s'embrase comme une mer d'or avec les premiers rayons du soleil. A l'aube se répand une fragrance qui m'était jusqu'ici inconnue, où se mêlent les odeurs de la rosée, du soleil et du sable... Ce désert me dépayse à chaque instant, mais c'est Mahmoud qui me surprend. Il dit que le désert se déploie en lui. Si seulement c'était vrai !

-maman dit que je suis habitée par un démon et elle a raison, pourquoi je ne suis pas comme les autres filles ?
Je ne lui ai pas dit qu'elle était l'unique merveille de l'oasis...Oui, elle parlait comme les adultes, et savait faire ce dont eux sont incapables. Elle venait dans mon jardin et façonnait dans la boue ses scarabées et ses oiseaux, semblables à ceux qui apparaissaient sur les murs des temples, puis elle s'est mise à faire des statuettes en argile qui ressemblaient à s'y méprendre à celles, finement sculptées dans la pierre, que l'on retrouvait disséminées parmi les ruines...Je me demandais de qui elle pouvait bien tenir ce don...
Mais toute cette intelligence a été étouffée par sa mère et Miabad et ils espéraient que Malika accepterait cette destinée...Et je sais désormais ce qu'ils te réservent, après toutes ces vociférations, ces menaces et ces mensonges. Même si la guerre éclate, les vainqueurs, quels qu'ils soient, te forceront à retourner auprès de ce mari que tu hais tant.

J'aime les premières heures du jour. Mon esprit s'éveille chaque matin avant le lever du soleil durant ce long trajet qui me mène de ma maison d'Aghourmi au conseil des ajouad. Mes yeux fatigués ne voient plus distinctement. Je me plaisais autrefois à regarder se retirer la nuit et se dessiner le contour des choses dans la lumière bleue et hésitante, comme un passage du néant à l'existence. Mon coeur frémissait à la vue des premiers rayons qui révèlent le vert des arbres dans les jardins, lorsque mille miroirs étincellent sur l'eau de la source et que montagnes et collines émergent de l'obscurité.

Combien de fois ai-je été transporté par la poésie jusque dans des mondes sis au-delà du tangible et du visible, au point de sentir les barrières qui nous séparent de l'inconnu prêtes à tomber, de voir mon esprit s'évader de mon corps et franchir les limites de notre monde sourd et froid pour atteindre l'univers des principes éternels resplendissant dans la lumière de la vérité perpétuelle !

Je m'interroge sans cesse sur la trahison. Je me demande souvent pourquoi les pachas et les puissants ont trahi, ces hommes qui ont tout. Pourquoi est-ce toujours aux petites gens d'en payer le prix -ils meurent à la guerre ou sont jetés en prison quand survient la défaite, alors que les puissants, eux, restent libres et puissants ?

Que reste-t-il à faire Cheikh Yahya lorsque toute la sagesse du monde ne suffit plus à apaiser les âmes ? La seule fautive est la vie, et je n'ai pas choisi la mienne.

Dans ce monde, il ne sert à rien d'être à moitié bon et à moitié mauvais, à moitié patriote et à moitié traître, à moitié courageux et à moitié lâche, à moitié croyant et à moitié amant, de toujours s'arrêter à mi-chemin. Je n'ai pas tué Malika de mes propres mains, mais j'ai précipité sa perte, j'ai voulu sauver le petit Mahmoud, mais ma tentative a là aussi tourné court, et j'ai laissé Ibrahim se faire broyer la jambe.

Je redoute ce gouverneur taciturne qui marche seul sur nos chemins. Je sais que celui qui ne craint pas pour sa vie ne se préoccupe pas de celle d'autrui. Son animosité silencieuse me brûle comme le feu, bien davantage que ne saurait le faire la grossièreté des autres.

Lorsque la masse s'empare des rênes du pouvoir, le pays bascule dans le chaos et devient vulnérable. Regardez la France, par exemple. Depuis la Révolution, depuis que la masse participe au pouvoir, le pays est en perdition.