Bernard Noël

     
– Que cherchez-vous ?
– Je voudrais pouvoir vous le dire sans mots.
– Comme on oublie ?
– Oui, comme parle l’oubli.
     
…
Je suis immobile. Un merle approche, me regarde, picore quelques miettes, puis se retire, très lentement. L’espace qu’il a d’abord rétréci, qu’il approfondit maintenant à mesure qu’il s’éloigne, cet espace est greffé à un autre, en moi : un volume d’attente, qui est aussi la confiance de l’oiseau. L’attente est une écoute : je suis tout prêt d’entendre une langue oubliée…Tout à coup, des mots, et, distinctement :
     
– J’ai perdu l’alphabet.
     
Une à une, j’entends les lettres dégringoler dans un lointain qui… Mais non, je m’aperçois que je suis toujours immobile, et que les mots, les bruits, sont un écho…Je me mets à écrire tout cela, en pensant remonter de l’écho à l’origine, mais il n’y a qu’un grand vide scintillant…et ma main, et mon désir, et mon ouverture à… à un espace vers lequel les mots devraient me porter, alors qu’ils n’en sont plus que l’oubli constaté…
     
L’oubli est la maison des dieux.
La mémoire est liée à la volonté ; l’oubli au seul regard, au regard pur. …
La mémoire s’éloigne de l’expérience, et déjà elle l’imagine…On ne crée pas avec la mémoire mais avec l’oubli.