Brigitte Giraud

Je n’ai plus un passé insignifiant, j’ai à présent un signe particulier : presque douze ans de taule, mieux qu’une médaille militaire. Je ne ressens rien de spécial, je n’ai pas l’impression d’avoir accompli quoi que ce soit d’exceptionnel. Ce que je lis dans les yeux des autres m’impressionne, ils disent leur soumission, leur admiration. Je ne sais ce qu’ils respectent en moi, ou plutôt j’en ai une vague idée. Ce qu’ils cherchent dans mon regard, c’est l’éclair qui a jailli au moment du meurtre, ils savent que quelqu’un est mort. Ils savent l’exacte signification de la durée des peines, les crapules en prennent pour trente ans, ceux de ma race ont des circonstances atténuantes, ils ont souffert, ils se sont vengés, ils ont le statut de victime mais aussi de héros, le martyr révolté, la noblesse de la cause. Je déteste lire dans leurs yeux ce qu’ils semblent m’envier. Depuis qu’ils savent que je sors bientôt, ils ne se tiennent plus. La taule, sans les autres, ça irait encore. Mais les autres sont partout, tu n’es jamais seul, tu promènes ta solitude sous le nez des autres. Tu ne sais plus que faire des regards effrontés, qui tournent autour de toi comme un phare dans la nuit, sectionnent d’un coup tranchant tes pauvres racines ratatinées. Ils sont partout présents telle une armée désœuvrée, ignorante du combat à venir, une armée sans arme et sans courage, sans ennemi. Et c’est le comble de ne pas savoir où nous allons, une débandade, une drôle de guerre qui n’amuse personne et ne finira jamais.