Citation de missmolko1
Je fixe la surface de l’eau. Ou plutôt, j’essaie. Avec l’épais brouillard qui engloutit la mer, on n’y voit pas à plus de deux mètres. Mon souffle résonne plus fort que d’habitude, comme si j’étais enfermée dans un espace clos. C’est à cause de la brume. J’ai beau le savoir, je ne trouve pas ça moins étrange.
Elle inonde tout. Elle isole tous les bruits et enveloppe le monde dans du coton, un duvet non pas blanc et doux mais froid et humide, une masse grisâtre, mouillée, qui étouffe le reste. J’ai l’impression de ne pas avoir été au sec depuis des semaines, l’humidité se glisse dans mes vêtements et me plaque les cheveux sur le front. Même mon blouson ne parvient pas à sécher, alors que je l’accroche au-dessus du radiateur dès que je rentre de l’école.
Tandis que je marche vers le ponton, les cailloux de la plage crissent sous les semelles de mes bottines. Je plonge mon regard dans la brume, dans l’espoir vain de voir quelque chose à travers l’air chargé de gouttelettes. Le bateau-bus ne devrait-il pas être arrivé ?
Voilà bientôt près de trois semaines que ça dure. Par moments, le voile semble sur le point de se dissiper, et chaque fois j’entends quelqu’un lancer une banalité irritante, du style : « Là, regardez, enfin ! » Mais le nuage ne se lève pas. Il s’allège simplement pour s’épaissir de plus belle, nous laissant errer comme des fantômes dans un monde irréel, où les bruits sont étouffés et les contours, floutés.
Je me force à ne pas penser d’où vient ce brouillard. Ni à quel point il est surnaturel.
Il y a quelques jours, ils en ont même parlé aux infos. Maman a bien voulu que je regarde pendant le dîner. Le journaliste a interrogé un gros bonhomme avec des lunettes rectangulaires, qui a parlé du réchauffement climatique, de la pollution atmosphérique et de la grave pollution de la mer Baltique. Tout ça pourrait avoir un lien avec cette étrange météo, disait-il, sans donner d’explication plus claire.
En conclusion, le journaliste lui a demandé :
– Que peut-on dire avec certitude des raisons de ce phénomène ?
Le bonhomme a lâché un rire, remonté ses lunettes sur son nez et répondu :
– Avec certitude ? On peut dire que c’est… très étrange. Un écart statistique jamais observé jusque-là.
Je crois entendre le bruit du moteur, tends l’oreille, mais rien. Où est passé le bateau-bus ? Österman devrait être là depuis longtemps. Je vais être en retard à l’école.
Impatiente, je donne un coup de pied dans un caillou et le regarde voler puis tomber presque sans bruit dans l’eau.
Si seulement je pouvais retirer mon blouson et mon jean, et me glisser dans la mer. Sous la surface, tout est vivant, rien n’échappe à mon oreille. Je perçois les sons, les sens sur ma peau, les flaire. J’entends les bateaux qui sillonnent les bras de mer entre les îles de l’archipel et les ferries pour la Finlande qui s’acheminent vers la Baltique. Je sens même le souffle des algues oscillant dans le courant, et les bancs de petits poissons filant dans toutes les directions.
Elle inonde tout. Elle isole tous les bruits et enveloppe le monde dans du coton, un duvet non pas blanc et doux mais froid et humide, une masse grisâtre, mouillée, qui étouffe le reste. J’ai l’impression de ne pas avoir été au sec depuis des semaines, l’humidité se glisse dans mes vêtements et me plaque les cheveux sur le front. Même mon blouson ne parvient pas à sécher, alors que je l’accroche au-dessus du radiateur dès que je rentre de l’école.
Tandis que je marche vers le ponton, les cailloux de la plage crissent sous les semelles de mes bottines. Je plonge mon regard dans la brume, dans l’espoir vain de voir quelque chose à travers l’air chargé de gouttelettes. Le bateau-bus ne devrait-il pas être arrivé ?
Voilà bientôt près de trois semaines que ça dure. Par moments, le voile semble sur le point de se dissiper, et chaque fois j’entends quelqu’un lancer une banalité irritante, du style : « Là, regardez, enfin ! » Mais le nuage ne se lève pas. Il s’allège simplement pour s’épaissir de plus belle, nous laissant errer comme des fantômes dans un monde irréel, où les bruits sont étouffés et les contours, floutés.
Je me force à ne pas penser d’où vient ce brouillard. Ni à quel point il est surnaturel.
Il y a quelques jours, ils en ont même parlé aux infos. Maman a bien voulu que je regarde pendant le dîner. Le journaliste a interrogé un gros bonhomme avec des lunettes rectangulaires, qui a parlé du réchauffement climatique, de la pollution atmosphérique et de la grave pollution de la mer Baltique. Tout ça pourrait avoir un lien avec cette étrange météo, disait-il, sans donner d’explication plus claire.
En conclusion, le journaliste lui a demandé :
– Que peut-on dire avec certitude des raisons de ce phénomène ?
Le bonhomme a lâché un rire, remonté ses lunettes sur son nez et répondu :
– Avec certitude ? On peut dire que c’est… très étrange. Un écart statistique jamais observé jusque-là.
Je crois entendre le bruit du moteur, tends l’oreille, mais rien. Où est passé le bateau-bus ? Österman devrait être là depuis longtemps. Je vais être en retard à l’école.
Impatiente, je donne un coup de pied dans un caillou et le regarde voler puis tomber presque sans bruit dans l’eau.
Si seulement je pouvais retirer mon blouson et mon jean, et me glisser dans la mer. Sous la surface, tout est vivant, rien n’échappe à mon oreille. Je perçois les sons, les sens sur ma peau, les flaire. J’entends les bateaux qui sillonnent les bras de mer entre les îles de l’archipel et les ferries pour la Finlande qui s’acheminent vers la Baltique. Je sens même le souffle des algues oscillant dans le courant, et les bancs de petits poissons filant dans toutes les directions.
