Camille Flammarion

Et lorsqu'on parcourt les impressionnantes listes de chiffres, les innombrables résultats de mesures que Flammarion n'a jamais cessé de pratiquer sur tout ce qu'il "observait" - c'est-à-dire sur tout, pratiquement -, on se prend à soupçonner dans ces mesures mêmes quelque chose, non comme un alibi, mais comme un "étai" objectif pour cette fantasmatique de la catastrophe, chaque chiffre devenant l’inquiétante preuve d'une obscure loi de destruction. Il n'est que de parcourir les pages hallucinantes où Flammarion, dans une noble intention pacifiste, tenta de calculer le nombre total de victimes de toutes les guerres - depuis l'origine, c'est-à-dire, selon lui, depuis la guerre de Troie -, d'imaginer la surface produite par les milliards de cadavres gisants les uns à côté des autres, de jauger l'odeur résultant de leur décomposition, de visualiser les dix-huit millions de mètres cubes de sang versé en les substituant au débit de la Seine sous le Pont-Neuf, et finalement - c'est-à-dire astronomiquement - de mettre bout à bout les squelettes en une "échelle qui s'élèverait jusqu'à la Lune, puis pourrait s'enrouler autour de cet astre et, continuant de s'élever, monterait dans l'infini jusqu'à une distance quadruple encore"...

Georges Didi-Huberman, L'Empreinte du ciel