Camilo José Cela

[...] ... M. Suárez fit attendre le taxi devant la porte. Son déhanchement devenait badin. Il ajusta ses lorgnons et s'engouffra dans l'ascenseur. M. Suárez habitait avec sa mère, une femme déjà âgée, et ils s'entendaient si bien que, le soir, avant de se coucher, la dame allait le border et lui donnait sa bénédiction.

- "Tu es bien, fiston ?

- Très bien, mamie chérie.

- Alors, à demain, s'il plaît à Dieu. Couvre-toi bien, ne va pas prendre froid. Dors bien.

- Merci, ma petite maman, toi aussi ; fais-moi la bise.

- Tiens, mon fils ; n'oublie pas de réciter ta prière.

- Non, mamie. Bonsoir."

M. Suárez a environ cinquante ans ; sa mère, vingt ou vingt-deux de plus.

M. Suárez arriva au troisième, lettre C, sortit sa clef et ouvrit la porte. Il pensait changer de cravate, se coiffer soigneusement, se passer un peu d'eau-de-Cologne, inventer un pieux mensonge et s'en aller bien vite, toujours en taxi.

- "Mamie !"

La voix de M. Suárez hélant sa mère depuis la porte chaque fois qu'il entrait chez lui, faisait penser un peu à celle des Alpinistes du Tyrol qu'on voit dans les films.

- "Mamie !"

De la chambre de devant, où la lumière était allumée, personne ne répondit.

- "Mamie ! Mamie !"

M. Suárez commença à se sentir nerveux.

- "Mamie ! Mamie ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! moi je n'entre pas ! Mamie !"

M. Suárez, poussé par une force assez bizarre, suivit le couloir. Cette force assez bizarre, c'était probablement la curiosité.

- "Mamie !"

M. Suárez, qui avait presque la main sur la poignée de la porte, fit marche arrière et s'enfuit en courant. Sur la porte il répéta encore :

- "Mamie ! Mamie !"

Puis il sentit que son coeur battait très fort et il redescendit l'escalier quatre à quatre.

- "Emmenez-moi à la Carrera de San Jerónimo, en face du Congrès." ... [...]