Plus tard, après avoir ouvert deux robinets d’où semblaient jaillir des flots de larmes, après avoir dissous dans la baignoire le contenu ambré d’un sachet qui transformait les larmes en un soupir d’écume banche, après avoir longuement séjourné , plus comme gisante que comme baigneuse, dans cette tiédeur de lente hémorragie, la malheureuse pouvait, l’esprit enténébré , émerger de l’eau, davantage comme une noyée de la Seine que comme une Vénus Anadyomène (qui sort de l’eau), et faiblement, s’envelopper d’un suaire d’éponge, s’asseoir , engourdie, sur le bord en marbre pendant un temps incalculable, et se secouer enfin pour la véritablement ultime chose qui lui restât à accomplir.