Carlos Drummond de Andrade

K

C'est une lettre qui cherche
la chaleur de l'alphabet.
C'est une lettre perdue
dans la pâleur de l'auberge.
Constante mathématique
dans la toile des variables,
une lettre s'évertue
à s'ériger en parole
qui jamais ne se façonne
ou s'oublie à la lecture
dans le cabinet obscur,
charbon extrait en plein jour.

Le point vient après la lettre
suivant son itinéraire.
Chien, esclave, moins que rien
pour assistant de recherche,
voué à se consumer
face à des constellations
de symboles plurivoques,
dupant lui-même son maître
en paraissant disputer
de la clé de ce mystère :
ce qui, dans l'oiseau, est vol.

K
Pourtant l'alphabet existe
en dehors de toute lettre,
en soi, pour soi, dans la grâce
d'exister, dans la misère
de n'être pas déchiffré,
quand bien même il est aimé.
Subitement le vocable
enflamme du sud au nord
l'espace neutre, et en lui
ne figure pas la lettre.
La lettre inappelée qui
exprime tout, et n'est rien.

p.184-185