Catherine Lépront

« Nous regrettions de ne l’avoir pas vue de face, de ne pouvoir associer aucun visage à la sirène à laquelle Émile avait cédé, aucun visage sur lequel nous aurions pu lire, comme si cela avait été possible, que cela devait arriver, ou du moins avoir l’explication du charme délétère auquel il avait succombé, car nous y aurions nous-mêmes succombé, hommes, femmes, un charme irrésistible... »

«  Il dit que le monde ne peut être comme tel qu’il existe dans le cœur des hommes.
Car si le monde semble être un lieu où résident les hommes c’est dans l’homme en réalité que réside le monde et pour le connaître [ ……..] il faut vivre avec les hommes sans se contenter de passer parmi eux » …

CORMAC MC CARTHY , LE GRAND PASSAGE .

Je ne veux pas recommencer à me traîner comme une chienne blessée d'un lieu à l'autre comme je l'ai fait, et prétendre au retour, le sourire aux lèvres que j'étais en Norvège, pour m'occuper de mon ami de jeunesse affecté maintenant d'une lancinante douleur à un bras et dont les résultats d'examens n'avaient pas entièrement satisfaits son cancérologue, Il va tout à fait bien maintenant, merci, on peut tourner la page. Je suis lasse de toute cette escroquerie.

La premiére fois,j'avais vu venir,chancelant,un pauvre diable que j'avais aussitôt surnommé Fil d'Acier,tant sa chair était rare,et qui avait prétendu,l'haleine chaudement alcoolisée,que je pouvais entrer avec ma voiture et en descendre sans courir le moindre risque.C'est des braves bêtes.Hein,les chiens? Z'êtes gentils,les chiens?

combien de donnés? perdus? Jetés? dispersés? Dans la collection de Montauban, il reste plus de cinq cent dessins pour l'âge d'or. Quatre cent cinquante pour le martyre de saint Symphorien. cent pour Homère défié pourtant reprise de l'Apothéose. vingt pour la seule odyssée. de face, de profil? de trois quart? Quel mouvement donner au bras? la main doit elle soutenir le menton? ne pas le soutenir? Quelle posture pour les jambes

crayonnés sur papier dans des dimensions modestes ou grands portraits peints, ils témoignent au fil du temps d'un savoir faire de plus en plus extraordinaire, mais, dès le jeunesse d'Ingres, d'un don véritable, d'un génie.

tous les visages du martyre de saint Symphorien ont un visage singulier et une expression particulière, de même que les apôtres, les docteurs, les femmes au bain turc. Il peut s'agit d'un visage modèle, mais le plus souvent, pour toutes ses œuvres, comme un romancier élabore un personnage à partir de traits empruntés ici et là, à des œuvres préexistantes et copiées ou à des modèles vivants et d'autres remémorés, d'autres enfin imaginés, Ingres les compose lui même.

la raideur de ses drapés a fait échouer Ingres une première fois au prix de Rome. c'est avec eux, sans doute, qu'on mesure le mieux ses progrès de dessinateur - les meilleures études effectuées dans l'atelier de David, jusqu'en 1804, sont encore sommaires. très vite pour l'accessoire aussi il atteint la perfection. pierre noir et blanc sur papier bleu, une contre épreuve du voile de la vierge pour le Vœu de Louis XII est un miracle d'apesanteur, c'est comme si le tissu avait traversé le papier qu'un souffle le soulevait, si léger, abstrait.

Mais à lui seul également, il illustrerait l'indécision d'Ingres, ou plus exactement ce qui le motive: les innombrables virtualités qu'offre la surface de la toile à occuper, et la hantise que chaque inscription d'une figure nouvelle dans l'ensemble menace l'idéal de l'harmonie de la composition prônée par Alberti, et désespérément recherchée par Ingres, après qu'arrivée à Rome dans sa jeunesse Raphaël lui eut été, disait il, révélé, chez qui il admirait le lien qui unit entre elles les figures d'un groupe, rattache les groupes entre eux

ni les Vierges d'Ingres ni ses hommes ne sont jamais pareillement attribués et les études de leurs mains modelées jusqu'aux plis de la chair, de même que les mains peintes, on ne peut plus réalistes.

en réalité, la Thétis d'Ingres renoue plus encore que les sirènes de Flaxman avec les figures de la céramique gréco-romaine qui en sont les inspiratrices. le trait de génie de Ingres, t son extravagance à lui, consiste tout simplement à reproduire une figure décorative qui épousait les rondeurs d'un vase sur la surface plane du papier, mais sans rectifier la parallaxe.

dans ses déformations ponctuelles et, surtout, en raison de la suprématie ainsi implicitement affirmée non seulement de la forme sur a couleur, mais surtout de l'esthétique sur l'anatomie, des impératifs de l'art sur la loi de la nature, du style sur l'imitation, qui bouleverse la hiérarchie classique de la peinture, sa ligne a déjà été contesté, moquée, violemment parfois, Ingres n'est pas sans savoir qu'elle le sera toujours.

plus l'idée se précise, plus le dessin est épuré.

plume ou crayon, ou pierre noire et estompe d'abord sur papier, ou sur plusieurs papiers collées quand au cours de son élaboration le dessin déborde de son support initial, quand la pensée va plus loin, puis sur le papier au carreau, parfois le dessin est ensuite sur un calque carreau, il est alors tout prêt à être reporté sur la toile par Ingres lui même ou par un de ses collaborateurs ou un de ses élèves.

silhouette ou spectre, intuition ou reste, première idée et souvenir nécessitent le même inlassable travail de précision, l'une pour être concrétisée, l'autre pour être ravivé.

ses dessins sont aussi pour nous par-delà les presque deux siècles qui nous séparent, les traces qu'il nous aura laissées du cheminement de sa pensée, de ses errances.

Ingres mérite ces regards lui aussi et son art appelle le verbe. Charles Baudelaire et Théophile Gautier ont cédé les premiers à ses sirènes devant la grande odalisque, l'auteur des fleurs du mal s'étonnant de "ce nombril qui s'égare vers les côtes ou de ce sein qui se pointe trop vers l'aisselle" le second chantant "l'élégance abandonnée dans ces longs membres qui filent comme des tiges de fleurs au courant de l'eau".

qu'attend on d'un écrivain qui parle d'art? Depuis Diderot et ses Salons, l'exercice ne cesse de fasciner les plus grandes plumes au point de constituer, au sein même de la littérature, un genre à part, distinct de la fiction, de la poésie ou encore de l'essai. Que ne peuvent donc dire, malgré, parfois, de très grandes qualités, les textes écrits par les historiens ou les critiques d'art. Quel est cet espace mystérieux qu'arrivent à explorer et surtout à dire les auteurs et eux seuls?

Quelqu'un a mis la musique dans le bar-dancing - le petit Boisserée sans doute. La métisse a adapté son gémissement au rythme de la biguine, en hochant la tête, mais elle n'est pas sortie de sa stupeur, elle n'a rien perdu de son regard vague, ni de son air catastrophé, alors que Lucas, lui, avait un sourire heureux aux lèvres et murmurait ; "C'est même bien. Tu verras. On sera bien."