Elle est fascinée par ses mains qui virevoltent dans les airs et la joie que cette activité lui procure. Ses mouvements font lever la poussière et il observe les particules suspendues dans le rayon de soleil. Avant lui, elle n’avait jamais remarqué le détail des choses, l’infiniment petit, le subtil. Avant lui, tout lui semblait grossièrement évident. Il est heureux dans les fragments d’un tout. Il danse avec la poussière.
Il n'y a pas si longtemps encore, on s'appelait pour régler des trucs matériels: la yourte, le pick-up, les amplis dans la cave. Maintenant, je le sais, il n'y a plus rien à dire que l'on ne s'est pas dit déjà. On est rendu là. J'imagine que c'est pour ça que j'avais appris Salut les amoureux de Joe Dassin à la guitare. La toune que tous les séparés doivent avoir dans la tête à un moment ou un autre.
Elle ne sait pas comment lui éviter encore plus de souffrances que celle de vivre dans un monde qui ne lui ressemble pas.