En pensant à eux, il pleura. Un coup des bicots, des gnoules, à coup sûr, ça schlinguait la fontaine d'ouche, les grésilles, ch'nôve ! Ça loufait le couscous et les loukoums, les boulettes et le mouton, les bites rabotées et les casquettes à l'envers, le rap islamisant et les vendeurs de teuche, les voiles et les tournantes ! Il leur ferait bouffer leur coran avec des tranches de saucebaque à ces barbus, il se le promettait, le ruminait, il les niquerait tous, leur ferait regretter d'avoir un jour traversé la méditerranée.
Il se contorsionna pour se retourner : l'homme en noir le saluait. Alfonso se releva à l'aide de son fusil. Plus que jamais, il ressemblait à un anachorète repu de prière et de saleté, un ascète bouffi de maigreur dont seuls les yeux gardaient un tant soit peu de vie. A son tour il salua le soldat de plomb et, comme s'il fût à quelques pas de lui, lui dit :"Je vais marcher ... "
Il aimait se rendre à ces représentations avec son épouse et son fils Francisco surnommé Quico, « le petit Francisco », qui, en dépit de sa « différence », ne semblait nullement rester aux portes de ce monde, s'y promenant même familièrement. Quico riait bruyamment quand les comédiens singeaient et touchaient au grandiloquent. Les éclats de voix et les gestuelles outrancières, les maquillages sans finesse et les costumes colorés l'incitaient à applaudir plus fort et plus longtemps que le reste de l'assemblée. Les yeux arrondis de gourmandise, il tremblait de bonheur sous l'œil des autres villageois très occupés à juger son apparence.