Il fait chaud. Mes mains sont rouges et gonflées. Je suis assise. À côté de moi, c'est épais et lisse, comme de la peau moite. Je me rappelle le mot. "Canapé". Des fois, on en mange à l'apéritif. Mon père en faisait le samedi soir, c'était bon avec le porto. Il avait comme un restaurant, mais on y dormait. J'ai revu il n'y a pas longtemps le mot.