Charles Bukowski

aie toujours un carnet sur toi
où que tu ailles, dit-il,
et ne bois pas trop, boire émousse
la sensibilité,
assiste aux lectures, note les respirations,
et quand c'est toi qui lis
reste toujours un ton en dessous
minimise, le public est plus intelligent que
tu l'imagines,
et quand tu écris quelque chose
ne l'envoie pas tout de suite
range-le deux semaines dans un tiroir,
puis ressors-le et
relis-le, et révise-le, révise-le
RÉVISE-LE encore et encore,
resserre ton texte comme les boulons qui tiennent les travées
d'un pont long de cinq miles,
aie un carnet à côté de ton lit,
il te viendra des idées la nuit
et ces idées disparaîtront et seront perdues
si tu ne les notes pas.
et ne bois pas, n'importe quel imbécile peut
boire, nous, nous sommes des hommes de
lettres.

pour un type absolument incapable d'écrire,
il était à peu près comme les
autres : ça, il en
parlait
bien.

RIEN N'EST AUSSI EFFICACE QUE LA DÉFAITE.