Brise du nord. Elle porte l'odeur des bancs de sable à marée basse. Il hume l'air de grandes inspirations. Will McGee, redescendu de la mâture, lui sourit et lance :
-ça sent les aisselles d'une femme ! Quand tu sens ce délicieux parfum, petit, tu peux partir tranquille et envoyer toute la toile.
En cette fin de 1810, Julius Washington n'a encore aucune expérience de tels effluves, mais quand son tour viendra de les découvrir, la comparaison lui paraîtra si évidemment juste qu'il déclarera à la jeune dame :
-Oh, tu sens l'estuaire de l'Acoaxet !
L'idylle s'arrêtera à ce poétique hommage, pourtant sorti du fond de son cœur.