Cormac McCarthy

Mon idée est celle-ci, et je vais la répéter : son histoire est la même que la tienne ou la mienne. C'est l'étoffe dont il est fait. Quelle autre étoffe peut-il y avoir? L'aurai-je créé comme Dieu façonne les hommes alors n'aurais-je pas su ce qu'il allait dire avant même qu'il ait jamais parlé? Ou comment il allait se mouvoir avant même qu'il ait bougé? Dans un rêve on ne sait pas ce qui va arriver. On est surpris.
Bon
Alors d'où vient le rêve?
J'en sais rien.
Il y a ici deux mondes qui se touchent. Tu crois que les hommes ont le pouvoir d'évoquer ce qu'ils veulent et de le faire surgir? D'évoquer un univers, éveillés ou endormis? De le faire respirer et d'y disposer des personnages qu'un miroir peu réfléchir ou que le soleil peut reconnaitre? Qu'on peut aimer ces personnages en leur insufflant sa propre joie ou son propre désespoir? Peut-on se cacher ainsi de soi-même? Et si tel est le cas, qui se cache? Et de qui?
On n'évoque que le monde qui a été façonné par Dieu et ce monde-là seulement. Cette vie qui est tienne à laquelle tu accordes tant de prix n'est pas non plus ton ouvrage, aussi fort que tu l'affirmes. Cette forme a été imposée au néant dès l'origine et tout bavardage sur ce qui aurait pu tourner autrement est absurde car il n'y a pas d'autrement. De quoi pourrait-il être fait? Où pourrait-il se cacher? Ou comment pourrait-il se manifester? La probabilité du réel est absolue. Que nous n'ayons pas le pouvoir de le deviner par avance ne le rend pas moins certain. Que l'on puisse imaginer différents parcours possibles ne signifie absolument rien.