Cynthia Ozick

Elle supportait mal qu'on fût à la traîne ; et lui s'était arrêté trop tôt. L'ambition de cette femme prenait une forme qu'il n'avait jamais rencontrée, à moins qu'il ne l'eût oubliée. Cette ambition était identique au désir, et son désir ne ressemblait pas à celui qu'il nourrissait ; il avait depuis longtemps relégué le rêve. Son ambition, son désir à elle, c'était de couler des moules, de donner vie à la forme. Il reconnut - à présent qu'il savait chercher - qu'elle travaillait à construire un cadre pour chaque idée. Ses idées étaient curieusement obliques, comme dans une parodie. Elle exposait - elle mimait - tous les schémas rationnels, mais avec le tour de vis presque imperceptible de son sourire maléfique. Etrange qu'elle eût une enfant. Il connaissait les mères, en profondeur, au-delà des limites ; elle ne ressemblait à aucune d'entre-elles. Les mères étaient toutes irriguées de sécrétions spontanées, inexorables. Un magma grondait en elles du matin au soir, elles étaient propulsées en avant par l'explosion de fleuves internes. Les mères étaient des radeaux sur les grandes eaux de leurs propres instincts. Encerclement, préservation, défense, protection : voilà ce grondement et cette force. C'était le pourquoi et le comment de leur existence : creuser autour de leur progéniture un fossé bouillonnant. L'ardeur de leur vie ne tendait à rien d'autre et, en dépit des apparences, elles étaient prises dans l'étau de la nature, prisonnières d'une illusion de liberté : comme l'abeille en plein vol ignore que son but est le miel et suppose que chacun de ses vols se fait pour l'amour de voler, ainsi les mères allaient de-ci, de-là, faisaient ceci ou cela, croyaient à telle chose ou telle autre, mais tout cela à une fin immuable et sans nuance. Et un jour, leur progéniture serait pareille à elles ; agressive, arrogante, incroyablement vivace, les glandes défendant la nécessaire et rude poussée vers la continuité.