Cyril Neyrat

Prendre un position lucide face à l’œuvre de Truffaut, dégagée des passions de l'époque, c'est répondre à la question qui a nourri un malentendu croissant depuis le début des années soixante-dix. Le cinéaste a-t-il trahi les idées du critique ? Truffaut a-t-il rejoint la "Qualité française" après l'avoir dénoncée ? Ses détracteurs ont répondu trop vite par l'affirmative, ses admirateurs ont fait comme si la question en se posait pas.
Chapitre "Le système Truffaut : succès, échecs et malentendus"

La Peau douce n'est pas vite amorti : hué par le public imbécile de Cannes, incompris par la critique, qui confond le sujet et son traitement et parle d'embourgeoisement à propos du film le plus sec et le plus intransigeant de son auteur. Le succès viendra de l'étranger, notamment des pays scandinaves sans doute plus à l'aise avec les vérités du couple que l'hypocrite société française.
Chapitre "La Nouvelle Vague à contre-courant"

Le jeune homme se forge dans Paris occupé puis libéré un caractère et une morale qui détermineront fortement sa vie et son œuvre. Morale qu'il énonce en des mots qui trahissent les souffrances de l'adolescence : "Je vois la vie comme très dure, je crois qu'il faut avoir une morale très simple, très fruste. Il faut dire : "Oui, oui" et ne faire que ce que l'on a envie de faire." Culte de l'indépendance et refus de la violence , tempérament révolté, écorché, et besoin de normalité, de reconnaissance : Truffaut est et restera un homme et un adepte du paradoxe, des contradictions et du contre-pied.
Chapitre "Génie d'un critique, naissance d'un cinéaste"

Baisers volés remplit les caisses du Carrosse mais amorce aux yeux du public, de la critique et des anciens amis un malentendu qui ne cessera de croître. Truffaut passe pour un rebelle assagi, un gentil cinéaste refusant les excès modernes et les modes, brillant continuateur du "cinéma d'autrefois".
p.48