Daniel Juré

Cabotin, il fit un geste circulaire plein de
munificence et je dois dire qu’il ne manqua pas
de théâtralité.
— À la lettre S, sur la rangée du fond, en bas à
droite, votre Simenon m’a mis en garde quant à la
nature européenne. Que de poésie subtile dans votre
désespérante rêverie des bas‑fonds de la conscience
humaine. Bien entendu Le locataire m’a touché au
coeur, mais la délinquance civile et le crime contre
l’État ne doivent pas être confondus avec, disons,
l’indulgence littéraire. Sommes‑nous d’accord ?
— C’est pourquoi je vous ai demandé si vous
n’aviez pas mieux à vous occuper, de cela nous
sommes d’accord.
— J’ai étudié vos existentialistes, ils sont
remarquables, eux aussi, l’absurde est une notion
qui n’a pas cours en Égypte vous vous en apercevrez
incha’Allah .

Il était accompagné d’un collègue de la même
esthétique qui collait bien avec le café Impérial. Je
crus me trouver à Lisbonne au Café Martinho da
Arcada dans l’attente d’y voir venir Fernando
Pessoa. Parce que leurs tenues vestimentaires
étaient semblables à celles de l’intranquille poète
lisboète. Sûrement les complets‑vestons sortaient-ils
de chez un tailleur qui avait dû connaître
apprenti les rigueurs de la coupe qu’on marque à
la craie, les renforts d’épaulettes et l’entrejambe
qui doit solennellement porter à gauche ou à droite,
question d’en parler entre hommes... Ils prirent
place devant moi. Et bien entendu ce n’était pas
dû tout à fait au hasard. Celui à la figure
chevaline barrée d’une moustache fine parla le
premier.

Un grand chagrin s’installe comme une maladie chronique. Au lendemain les cafés où ils avaient leurs habitudes lui sont tôt devenus insupportables. Le Grand Café du Nil en particulier où le garçon lui a demandé où était son habibti, à la table même où elle lui avait dit – elle lui avait dit tant de choses que nous ne savons pas… mais nous savons qu’elle lui a dit « Das Grand Café du Nil ». Ces mots qui forment le titre d’un projet mais qui ne sont que des affects il s’y accrochait comme on retient les derniers instants d’une vie qui déjà appartient au néant tutélaire.

— Lucile, vous pensez à quoi ?
— Vous croyez qu'elle nourrit ses lapins ou ses chats ?
Le bœuf mode lui plaît, les frites débordent l'assiette, elle en rattrape sur la nappe en papier pour les tremper dans la sauce. Toute à sa déglutition elle s'explique à voix retenue :
— D'abord elle est chinoise. Ensuite son look collège, petite fille rétro jupe plissée à ras l'cul chaussettes qui montent sur les g'noux. On n'en voit des comme ça que sur les escaliers du Sacré-Cœur ou devant Notre-Dame, des touristes made in China. Mais là... c'est chelou... On la suit pour voir. Ce soir sur le coup de huit heures on se planque derrière les voitures en stationnement et on lui file le train à distance.
— Prévenez plutôt la gendarmerie, ce ne sont pas nos affaires.
— Et pourquoi pas l'assistante sociale et le service d'immigration ? Dites-leur aussi pour les Pakistanais sans papiers qui bossent gracieusement où elle prend son en-cas dans les poubelles avant de jouer au petit chaperon rouge qui s'en va par le bocage porter un restant de lasagnes et un trognon de pomme à sa mère-grand. Ce que vous pouvez être nul des fois.
— Vous voulez me faire tourner en bourrique, c'est ça ?
— Ou bien vous faire devenir chèvre, Brice faites-moi plaisir ?
Elle lui prit le poignet sur la nappe souillée où leurs verres laissaient une empreinte circulaire mauve qu'il fixait obstinément.
— Il faut m'accompagner, elle a besoin d'aide j'en suis sûre.

Revenons aux cheminées qui fument sur le soir paisible et provincial. Alors que le service de table s'est accompli chez le notaire Clérambault dans l'intimité la plus feutrée, que les persiennes occultent chez tout un chacun la vie domestique. Par les rues pavées qui convergent vers le port, depuis les beaux quartiers s'acheminent furtifs, le dos rond, tels des rats d'égouts dans une buse souterraine, incognitos dans leur pardessus d'ombre les messieurs du cénacle en goguette pour leur rendez-vous discret à bord du Pocock.
La nuit est d'encre. Les grues ont cessé leur giration obsédante au-dessus des cales béantes. Sur la coupée Rémi Francœur commandant du port précède ses acolytes qu'il va présenter au commandant du navire chypriote lorsque tous seront regroupés sur le château arrière. Une lampe torche éclaire d'un cercle restreint les souliers distingués sur lesquels casse un revers élégant, le notaire ferme la marche.
Bien que le Pocock navigue sous pavillon chypriote l'équipage asiatique est recruté en Indonésie. Cet équipage articule un anglais approximatif dans une tonalité suraiguë mais le capitaine grec est polyglotte qui s'entretient avec le commandant du port. Les autres se tiennent en retrait le col relevé leurs mains au plus profond de leurs poches, mi-enjoué mi-anxieux au terme du marchandage.
Des hauteurs de la passerelle la ville nocturne ressemble à une fête foraine désertée. Des chalutiers retour de mer embouquent le sas. De loin on n'en distingue que les feux de position, les machines martèlent le silence puis s'éloignent dans la nuit où tout redevient néant qui se resserre autour des halos des réverbères du quai.

— Lucile, vous pensez à quoi ?
— Vous croyez qu'elle nourrit ses lapins ou ses chats ?
Le bœuf mode lui plaît, les frites débordent l'assiette, elle en rattrape sur la nappe en papier pour les tremper dans la sauce. Toute à sa déglutition elle s'explique à voix retenue :
— D'abord elle est chinoise. Ensuite son look collège, petite fille rétro jupe plissée à ras l'cul chaussettes qui montent sur les g'noux. On n'en voit des comme ça que sur les escaliers du Sacré-Cœur ou devant Notre-Dame, des touristes made in China. Mais là... c'est chelou... On la suit pour voir. Ce soir sur le coup de huit heures on se planque derrière les voitures en stationnement et on lui file le train à distance.
— Prévenez plutôt la gendarmerie, ce ne sont pas nos affaires.
— Et pourquoi pas l'assistante sociale et le service d'immigration ? Dites-leur aussi pour les Pakistanais sans papiers qui bossent gracieusement où elle prend son en-cas dans les poubelles avant de jouer au petit chaperon rouge qui s'en va par le bocage porter un restant de lasagnes et un trognon de pomme à sa mère-grand. Ce que vous pouvez être nul des fois.
— Vous voulez me faire tourner en bourrique, c'est ça ?
— Ou bien vous faire devenir chèvre, Brice faites-moi plaisir ?
Elle lui prit le poignet sur la nappe souillée où leurs verres laissaient une empreinte circulaire mauve qu'il fixait obstinément.
— Il faut m'accompagner, elle a besoin d'aide j'en suis sûre.

La veille, William Apollinaire de Saint-Anselme s'était pourtant distingué retrouvant sa verve ancienne sortie d'entre les pages de ses grosses reliures de maroquin rouge. Pire qu'un Diogène de Sinope fanal de chef de gare au poing qui chercherait la vérité sur un quai en prenant le tableau des horaires pour une énigme bergsonienne. Derrière les rideaux du bureau chez le notaire on avait téléphoné à la police municipale pour disperser l'attroupement qui s'était formé autour du philosophe. Le gyrophare envoyait ses signaux de détresse. Balise Argos, fort coup de vent si ce n'est pas déjà la tempête... à sec de toile, en cape sèche l'agrégé aviné.
Pourtant si quelque personne d'esprit ou promeneur de cœur altruiste avait montré un minimum de curiosité au verbe haut dans la tourmente, il aurait suivi cette ombre grotesque qui va se déformant, s'étirant au gré des soubassements par les ruelles mal éclairées pour rejoindre son gîte d'homme blessé. Déchéance contrefaite ? Possible...
Il sort de la poche droite de son veston de tweed une grosse clé comme on n'en fait plus. Son geste emprunté d'ivrogne lui confère une parenté avec les cormorans mazoutés après la marée noire. Le coude à l'angle droit haut levé la clé croche dans la doublure. Le ressort tressaute dans la serrure. La porte en chêne grince sur ses vieux gonds. Même embarras en sens inverse pour remettre la clé dans la poche en prenant des aises d'homme satisfait. Du plat de la main qu'il a roide comme un battoir en buis il lisse le rabat en souriant de contentement l'air complètement ahuri, fixe son attention sur l'entour, l'œil tourneboule, la mine sévère se détend, tout est en place nulle trace d'intrusion suspecte. Dans son fauteuil Voltaire il s'affale un ressort crève le fond lamentablement. Il repose, sa moue dubitative marque un temps de l'ivresse. Il cuve... knock down selon l'arbitrage.

Elle nage (car elle sait nager), elle brasse l'eau froide de novembre en suffocant mais ne succombe pas, les pans de son manteau étrangement font deux nageoires à ses côtés. L'homme, celui qui sans doute est le père s'est précipité au bas de l'échelle à fleur d'eau a repris sa fille qui sait trop bien nager.
Elle pleure, elle tremble ils lui disent qu'enfin ce n'est pas raisonnable, qu'il est parti...
Elle veut Pierre elle le dit entre deux sanglots et derechef elle saute à l'eau et le sauvetage a lieu encore, encore il la récupère.
Maintenant ils prennent garde de la tenir éloignée de l'eau noire de novembre, elle pleure doucement elle dit qu'elle veut Pierre ils disent que cela ne se peut...
Elle grelotte ils l'emportent loin des regards il n'y avait que le mien. Si j'étais Pierre, pierre qui roule, pierre à son cou je l'aurais reprise par-delà les arbres qui bruissent sous l’embellie ma belle noyée, ils formeront fumées aux brumes demain. Sous le théâtral azur, vivre, passe, pair et manque la grande vie est celle qui nous tue.

Borg el arab


Ainsi persistent dans l'aujourd'hui encore
Malgré l'écart accouru et bientôt l'identifié

Des enfances comme hâtées par le flot
Et le soleil s'il advenait que
Nous soupçonnions la beauté d'un sourire

L'injurieuse curiosité accroît l'insouciante énigme
Se maintient en distance cette petite masure
Enfance - Ciel - et Terre


Accoururent ai-je dit-les mains tendues
Par chance d'en tenir compte

Heureux enfants qui eussent pu
Reconnaître et désigner la limite des sables
Tant ils étaient petits

D’illustres voyageurs ont foulé les déserts égyptiens, je ne vous parle pas de Napoléon… ni même d’Alexandre le Grand ! Vous choisirez vous-même vos affinités. Aujourd’hui que l’invasion touristique met à plat la sphéricité planétaire je pense à Nerval, à Flaubert ! N’y pensons plus, oublions les secrets déserts et les beaux esprits. Balivernes poétiques ? Balivernes de toutes façons, "le sage comme l'idiot exprime peu" l'ordinaire est bavard.
Il fait beau et frais sur la corniche. La flottille de pêche se dandine sur ses aussières.
Alexandrie nulle part… le muezzin en rumeur s’épuise où le vent de nuit a laissé l’espace vide et le temporel est une prière.
Le bus déglingué semble ne jamais devoir repartir. Ferrailles et fumées sont les soucis des Égyptiens, l’huile des carters moteur se mêle à la poussière, de longue date fait une croûte sur la voirie, la foule de midi piétinera cette panure durcie, la tassera encore pour mille ans le croirait-on ! Ici tout n’est que poussière la vanité en moins.

J’ai suivi le quai des Orfèvres jusqu’au Vert-Galant. Là dans un bosquet de lauriers palmes à croupetons dans l’humus et l’odeur de latrine une main sur le Beretta je me suis mis en faction. J’ai pas attendu longtemps. Surgies de nulle part trois ombres se sont dirigées droit sur le bivouac nécessiteux. Elle avait raison leur idiome ressemblait bien à du roumain ou voisinant… D’abord des tartes et le malheureux fut sorti de son sac de couchage sur la menace d’une matraque. Deux s’occupaient à la besogne l’autre en retrait faisait le guet. J’étais à moins de dix mètres, j’ai tiré au juger il est tombé sans un râle. L’énormité de la déflagration se propagea à fleur d’eau. Le retour de silence m’exalta. C’était aussi simple que ça. Sans égard pour le mort les deux avaient disparu dans la nuit. Je restai tapi dans mon bosquet le temps de constater que le dormeur des rives était sain et sauf et avait bien conservé son avoir.

Un promeneur libéra son chien générique dont l’ADN, à force de croisements, avait fait cette race de clébards passe-partout résistante à tout. Le maître suivit le chien-chien du regard, ses premières évolutions sur le quai. La satisfaction se lut sur la silhouette ramassée sur son ordinaire quand le chien urina sur la bordure de gazon. Déjà il préparait le sachet à crottes. Ne jamais en arriver là. J’ai enfoncé mes deux mains au plus profond de mes poches – c’est ainsi que je retrouve l’intimité nécessaire pour survivre dans le désordre à vue. La silhouette grise empoche le sachet de crottes tièdes, à la température des intestins de la bête, sous peine de verbalisation. L’homme social s’habituait à tout. La question imminente était celle-ci : quand un chien a la colique ? le maître tremble-t-il de voir surgir la police ?

J’ai suivi le quai des Orfèvres jusqu’au Vert-Galant. Là dans un bosquet de lauriers palmes à croupetons dans l’humus et l’odeur de latrine une main sur le Beretta je me suis mis en faction. J’ai pas attendu longtemps. Surgies de nulle part trois ombres se sont dirigées droit sur le bivouac nécessiteux. Elle avait raison leur idiome ressemblait bien à du roumain ou voisinant… D’abord des tartes et le malheureux fut sorti de son sac de couchage sur la menace d’une matraque. Deux s’occupaient à la besogne l’autre en retrait faisait le guet. J’étais à moins de dix mètres, j’ai tiré au juger il est tombé sans un râle. L’énormité de la déflagration se propagea à fleur d’eau. Le retour de silence m’exalta. C’était aussi simple que ça. Sans égard pour le mort les deux avaient disparu dans la nuit. Je restai tapi dans mon bosquet le temps de constater que le dormeur des rives était sain et sauf et avait bien conservé son avoir.

Un promeneur libéra son chien générique dont l’ADN, à force de croisements, avait fait cette race de clébards passe-partout résistante à tout. Le maître suivit le chien-chien du regard, ses premières évolutions sur le quai. La satisfaction se lut sur la silhouette ramassée sur son ordinaire quand le chien urina sur la bordure de gazon. Déjà il préparait le sachet à crottes. Ne jamais en arriver là. J’ai enfoncé mes deux mains au plus profond de mes poches – c’est ainsi que je retrouve l’intimité nécessaire pour survivre dans le désordre à vue. La silhouette grise empoche le sachet de crottes tièdes, à la température des intestins de la bête, sous peine de verbalisation. L’homme social s’habituait à tout. La question imminente était celle-ci : quand un chien a la colique ? le maître tremble-t-il de voir surgir la police ?

Le rédacteur en chef avait réussi à me convaincre de l’utilité de faire passer mon article sur deux pleines pages accompagné de photos navrantes à faire pleurer dans les chaumières ; bien que le terme ne suscite plus guère d’images concrètes que dans les mémoires notre magazine luxueux s’adressant davantage aux tables basses des salles d’attente des professions libérales. Un article sur la débine existentielle, sans doute, mais sans trop appuyer sur la tragédie intime. Non, l’article de routine, le truc attendu qui finalement conforte les bien-pensants des classes sociales qui ont du loisir, de la perspective, pour alimenter la conversation entre-soi. Nous étions entendus pour un énième papier sur la misère des SDF en France vu qu’un meurtre particulièrement crapuleux avait exacerbé la conscience collective : un pauvre bougre que des ados avaient torturé et noyé à Bercy entre deux péniches-restaurants où le malheureux avait ses habitudes alimentaires dans le conteneur des cuisines sur le quai. Turpitudes d’une époque où les pouvoirs publics, comme l’on dit, n’ont aucun pouvoir sur les gamins pervertis par… par quoi au juste ?