Il regardait le grouillement, les masses, les coulées d'humanité se déverser un peu plus chaque jour autour des métropoles exsangues. Il voyait chacune, chacun, un à un, une à une, il les voyait dispersés sur la terre, il les regardait comme s'il s'observait dans un miroir : la grossièreté des traits, l'empâtement du visage, les rides, les balafres du temps, c'était lui, c'était eux. Dans le prisme de la compassion, il saisit une idée qui voletait en lui et se mit à creuser.