Dany Laferrière

J'entre dans la station de métro avec le livre de Basho ('La Route étroite vers les districts du nord' dans une traduction de Nicolas Bouvier). J'ai rencontré Bouvier à Toronto, il y a quelques années. On a pris un café ensemble. Si plein de vie et épuisé à la fois. Sa valise au pied de la table. Dialogue rapide entre deux aéroports - il filait à New York. On a continué la conversation en parlant de la bourgeoisie aztèque qui payait mal ses ouvriers qui devaient travailler au moins douze heures par jour sur des monuments couverts d'herbe aujourd'hui. Son taxi est arrivé. Je regarde ce profil presque basané et en sueur. Déjà absorbé par ses notes. La voiture filant sous une pluie fine. Les années ont passé. Sa légende a déraisonnablement grossi. Une petite coterie en a fait une sorte de saint. Le voici de retour en traducteur de Basho. Un Basho dont j'avais lu quelques bribes, mais jamais un texte complet. Le poète raconte son voyage à pied dans le Nord du Japon. Je le lis dans le métro. Je suis en train de suivre les péripéties de Basho à la recherche de la barrière de Shirakawa dans un métro en mouvement à Montréal. Tout bouge. Sauf le temps qui reste immobile. Trop absorbé par tous ces télescopages de temps et ces croisement d'espaces pour m'intéresser à mon entourage immédiat. Sauf cette fille en face de moi qui me regarde sans sourire. Longue et mince. Des yeux noirs - un trait de pinceau. Elle doit s'appeler Isa. Dès que quelqu'un traverse mon champ de vision, il devient un personnage de fiction. Aucune frontière entre la littérature et la vie. Je replonge dans le livre. Basho prépare son dernier voyage avec minutie. Il n'en peut plus de son quotidien étouffant. Le temps file aussi. " Les jours et les mois s’égrènent passants fugaces" murmure sans amertume le poète vagabond.