David Van Reybrouck

Dans un café à Tokyo, je bois un thé vert épais. Je relis les notes de mes entretiens et planifie les jours suivants. J’envoie des messages à des amis dont la vie se déroule quelques heures en amont. Soudain, ma main se fige. Soudain, je vois le nom d’un ami dont la vie s’est déroulée quelques années en amont.
Chaque jour, je transporte avec moi un cimetière, un beau cimetière tout neuf. Beaucoup de morts n’y gisent pas encore. On y voit pour l’instant plus de verdure que de sépultures, plus de parterres que de poussière. Dans le cimetière de mon carnet d’adresses, je les rencontre de plus en plus souvent. Je cherche un vivant et mon téléphone me suggère un mort. […]
Je range mon téléphone. Mon thé a refroidi.
Je ne peux pas me résoudre à les supprimer. Pourquoi le ferais-je ?
Refaites surface, ai-je envie de leur dire. Passez me voir de temps en temps. Incisez la maladie de ce corps. Dénouez la corde. Refoulez cette toux pour vous ramener à la vie. Soyez ici de temps en temps.

(ode aux morts dans mon téléphone)