Chaque nuit pendant ces vacances, tandis que j’étais étendu dans un sac de couchage à même le sol de l’hôtel, au pied de son lit, je l’entendais tourner et s’agiter des heures entières et j’avais le pressentiment, avec cette assurance qui habite parfois les enfants, qu’il ne serait plus mon père très longtemps. Ses mouvements déferlaient par cycles qui semblaient se refermer lentement autour de lui.