A bien des égards, Constance ne s'était jamais faite au monde moderne, à cette familiarité qui avait succédé à la courtoisie, à l'obsession de la technologie, au goût marqué du temps pour l’éphémère et le banal. S'il y avait bien un domaine dans lequel elle excellait, c'était celui du secret, un savoir-faire qui échappait totalement aux nouvelles générations.