Drusilla Modjeska

À quoi servent les racines si elles ne sont pas assez profondes pour tenir l'arbre?

Simbaikan était exaspérée de voir qu'aujourd'hui, sur le littoral, on considérait son peuple comme crédule et arriéré pour la simple raison que, quand elle était petite, certains villages reculés n'avaient pas encore vu d'hommes à la peau blanche.

Nous avions travesti nos rêves en cadeaux, en services rendus pour nous sentir utiles, nous les avions maquillés en recherches universitaires, en pratiques artistiques ou cinématographiques, mais ils n'en étaient pas moins puissants, voraces ou aveugles. Nos rêves n'avaient-ils pas également une origine secrète en nous? N'étaient-ils pas issus de notre propre convoitise ? De notre manque de stabilité, de terre, notre insatisfaction vis-à-vis de notre lieu d'origine ? De notre vacuité peut-être.

Ils étaient attirés par leurs rêves d'un Pacifique imaginé en Europe - hauts palmiers et ciel bleu. Des rêves de bateau à vapeur, des envies de fuir les villes natales détrempées. Des rêves confiants qui attisaient la curiosité des foules - rêves de jungle et de cannibales, rêves qui les faisaient atterir dans une maison avec vue sur le port, des jalousies, de la fraîcheur et un domestique à leur service.

C'est la terre où il est né. Elle vit dans ses rêves mais il revient en étranger qui ne connaît pas le chemin pour rentrer chez lui.

Arrivée sur une petite butte devant ses terres, la femme m'a demandé : "Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois?" Et tout ce que je voyais dans le lointain, c'était le silence... et le néant. (Elle s'interrompt pour regarder Jéricho avec insistance.) Les bruits de la forêt avaient disparu. C'était presque le pire, ce silence atrocement vide. C'est difficile à décrire : il faut ce silence pour s'apercevoir à quel point la forêt est bruyante. Mais là plus rien. La terre avait été rasée au bulldozer. Sans la couche superficielle, plus rien ne poussait, hormis quelques mauvaises herbes et des lianes. Plus d'oiseaux, plus de bruissements. Rien. Les ruisseaux étaient envasés. La terre de cette femme était morte. Elle m'a regardée droit dans les yeux et je savais exactement ce qu'elle me disait, je n'avais plus besoin du petit garçon qui murmurait : "Tu dois nous aider."

En regardant ces cartes, Jéricho comprend pourquoi l'on parle de poumons verts pour désigner les forêts équatoriales. Après le bassin d'Amazonie, la Nouvelle-Guinée est l'un des plus grands poumons de la planète. La forêt vierge est balafrée de parcelles rasées, défoncées, qui ont la taille de petites villes. Les campements d'exploitation, avec leurs toits en tôle bien alignés, constituent des poches d'activité en bordure des aérodromes qui sont le seul moyen d'entrer ou de se sortir, à moins d'habiter la forêt et de connaître le dédale désert ses sentiers.

Une vague ébauche de roman tournait dans son esprit, mais aussi l'idée que la vie des amis ne devait pas être exploitée au service de la fiction. Était-ce bien certain? Un poème, alors. Peut-être un poème.

J'imagine que c'est seulement quand nous sommes acculés, au pied du mur, que nous parvenons à changer.

Ils étaient sages par nature. Ils écoutaient, ils négociaient, ils avaient le don de la parole. Leur sagesse passait par les mots et c'est elle qui soudait les clans. C'est ainsi que Naomi expliqua la situation. Les kotúfu traçaient la voie, le chemin, vers le succès et la fortune.

D'après Laedi, qui exposa son point de vue à Milton quand il arriva sur sa plateforme, un esprit de peur avait pénétré Rika à la mort de sa mère, tout simplement. Les grandes peurs sont capables de faire ça : elles s'insinuent sous la peau en profitant que l'on soit faible, vulnérable ou trop jeune, comme l'avait été Rika, une fille sans soeurs dans un pays froid.

Milton vivait sur les berges de la rivière, dans une cabane abandonnée par des chercheurs d'or. Ils n'avaient pas fait fortune et Milton s'attendait à subir le même sort. La richesse lui donnait de mauvaises pensées. Sa vie à Melbourne lui avait appris que l'argent n'améliore pas le caractère, et son séjour dans les quartiers pauvres de Port Moresby, à son retour, lui avait appris que le manque d'argent peut rapidement vous détruire -corps et âme. Il avait donc décidé de se retirer de la ville, dans une cabane.

Il s'était proclamé hapkas en rentrant de Melbourne : métis perdu entre deux cultures, marginal existentiel.

L'Indonésie avait revendiqué la Nouvelle-Guinée néerlandaise, ce qui suscitait d'ores et déjà des tensions à la frontière. En Australie, le nouveau gouvernement travailliste voulait une Papouasie-Nouvelle-Guinée décolonisée dans sa sphère d'influence, pour exactement la même raison que ses prédécesseurs avaient voulu la garder en territoire colonial : maintenir une zone tampon entre le vaste continent blanc et l'Asie.

Wilkie baissa la tête, les autres garçons traînèrent des pieds en regardant par terre. Cinquante ans auparavant, ils auraient déjà commencé leur initiation de guerriers, mais cette époque était révolue et ils n'étaient que des gamins scolarisés en ville.

Contrariés par l'installation de barrières à l'entrée du campus et les patrouilles nocturnes des gardiens, Martha et Pete, Laedi et Don, tous emménagèrent à Hohola. C'était leur manière d'affirmer qu'ils n'étaient pas de simples visiteurs protégés dans un compound pour Blancs, éclairé par des projecteurs et sécurisé par des fenêtres grillagées.

De créatures merveilleuses que nous étions, oiseaux tournant autour du soleil, nous sommes devenus des victimes pitoyables, passives, sans volonté propre, prisonnières de l'Europe et de l'Australie.
Comment pouvons-nous donc, dans ces circonstances, raconter notre histoire?

En chemin, Milton parla de son grand-père samuna, de la plantation des terres de son père perdues au profit de l'huile de palme : plus rien de poussait sous les palmiers.

-C'est une vraie université? lui demanda Jacob.
Elle se tourna vers lui et l'interrogea du regard.
-Ton mari vient d'Oxford. Il doit le savoir. Nous enseigne-ils ici ce qu'ils enseignent là-bas?