Ecaterina Cleynen-Serghiev

Ionescu évoque le procès littéraire de Geo Bogza, poète d'avant-garde qui, en 1930, a été condamné pour pornographie.
(p. 30)

[...] un critique visionnaire, Șerban Cioculescu, a fait une prédiction : "s'il décide de s'attaquer au théâtre, à la comédie, l'avenir lui est ouvert".
p. 130

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant d'assister à une politique des traductions fondée sur la facilité et le rendement commercial. Les éditeurs, ces "tyrans de la littérature actuelle" comme les appelle l'historien Nicolae Iorga ne sont pas des philanthropes et n'ont pas vocation à la faillite. Le malheur de la Roumanie de l'entre-deux-guerres est de disposer d'une élite intellectuelle –universités, journalistes, cercles mondains– assez importante numériquement pour constituer un marché du livre relativement rentable. Les valeurs confirmées et la dernière mode littéraire circulent ainsi dans leurs versions originales. Le lecteur "populaire" est relégué, lui, à une littérature industrielle.
L'élite culturelle roumaine a jalousement conservé sa culture élitaire. La solution était peut-être de rompre les barrières qui séparaient de manière plus ou moins nette et plus ou moins perméable les circuits lettrés des circuits populaires où l'on distribuait unilatéralement une production de série qui permettait quelquefois des actes de lecture littéraire, mais ne donnait aucune possibilité de réponse autre qu'anonyme, mythique et statistique.
p. 70-71

Les traducteurs des poètes français [en roumain] sont eux-mêmes des poètes, parfois de très grands poètes comme Tudor Arghezi, Ion Vinea, Ion Pillat. Curieusement, ce dernier est le seul parmi eux à publier entre les deux guerres des volumes indépendants de traductions : Anabase de Saint-John Perse, des poèmes de Francis Jammes (avec N.I.Herescu) et des poèmes de Baudelaire. Ses traductions de Perse et de Baudelaire ont recueilli les éloges unanimes de la critique.
(p. 81)

Eugen Ionescu, de même que tous les intellectuels roumains de l'entre-deux-guerres, cultive les auteurs français faute de pouvoir continuer à les étudier à l'ombre de la Sorbonne et du Palais-Royal, car les conditions de change très sévères interdisent pour la majorité d'entre eux des voyages à l'étranger. Le retour au pays de ceux qui ont la chance d'étudier à Paris est le plus souvent amer. « Un jour il a fallu prendre le train pour la Roumanie et être professeur dans une ville de province dénuée de tout charme – se plaint Anton Holban, ami d'Eugen Ionescu, qui enseigne le français dans un lycée de Galați. Il a fallu considérer comme importants les changements politiques de la bourgade, le registre, les notes des élèves. Compter les récréations et rire de tout cœur aux plaisanteries salées de mes collègues. »

(p. 13)

La carrière roumaine du futur académicien n'a pas été un échec. Le critique n'a pas été ignoré, les contradictions de ses articles et de son livre ["Non"] ont été relevées, mais aussi l'intelligence, l'humour et le caractère attachant du critique. "Le livre de cet enfant terrible qu'est Eugen Ionescu-notait un critique le 28 mai 1934 dans son Journal-est un livre écrit avec clairvoyance, avec du nerf, de la verve et de l'audace, qui conviennent bien-sont même à désirer-dans la pratique des jeunes." (Sașa Pană, "Născut în '02" [Né en 1902], Bucarest, 1973, p. 469).
p. 128