Elinor Glyn

Enfin, les tziganes sont fidèles : inutile de tenter de les corrompre avec de l’argent. Mais attiser leur jalousie, c’est risquer de se retrouver avec un poignard planté entre les omoplates.

Ma nièce est la seule parente qui me reste. N'est-il pas naturel que je désire la voir mariée à un homme que j'estime et pour lequel j'ai de l'affection ? Voilà pourquoi j'ai songé à vous. Vous possédez toutes les qualités requises pour faire un excellent époux : courage, dignité, force de caractère... Non ! Ne protestez pas ! Je parle en connaissance de cause : cela fait des années que je vous observe. Votre vie privée comme votre vie publique n'ont plus de secrets pour moi.

Elle songeait à la vanité du seul bien qu'elle possédait : sa beauté ; et c'était à cause de cette beauté qu'elle allait être privée d'un bien qui lui semblait cent fois plus précieux : la liberté ! N'était-il pas inhumain de lui demander de sacrifier cette liberté qu'elle venait à peine de recouvrer à un homme qu'elle haïssait ?

— Comment pouvez-vous prétendre connaître les hommes après cette fâcheuse expérience ?
— J'ai appris à les classer en trois catégories : les lâches, les violents et les cyniques, parmi lesquels je range les financiers.

Quand la situation me force à réfléchir, je casse toujours mes entraves…

Je préférerais épouser quelqu'un dont je sois amoureuse. Evidemment, l'amour ne dure jamais, je le sais bien, mais je crois quand même que cela doit être agréable pendant un certain temps.

Elle n’a qu’un but dans la vie : satisfaire ses caprices – le plus souvent ruineux – et avoir toujours sous la main un mâle prêt à assouvir – sans trop de raffinement – certains appétits lorsque l’envie lui en prend. A part ça, elle est fort aimable et sait se montrer d’humeur badine. Elle ne se rend pas du tout compte que des hommes se sont damnés pour elle. D’ailleurs, la plupart des partenaires de cette mante religieuse ne sont plus de ce monde pour en témoigner.

— Ce vieillard qui la suit comme un toutou, c’est votre Stanislas ? Il semble marcher au doigt et à l’œil.
— Triste spectacle, n’est-ce pas ? Et pourtant, Stanislas est jeune. Il n’a pas quarante ans. Mais il est amoureux fou. Aussi n’a-t-elle eu aucun mal, grâce à l’empire qu’elle exerce sur ses sens, à l’abrutir et à lui faire perdre tout discernement. Elle le mène maintenant par le bout du nez et le dévore, comme elle en a dévoré bien d’autres avant lui.

Le monde entier me dégoûte. Et ce dégoût n'est rien comparé au mépris dont je m'accable.
Autrefois - avant la guerre! -, mener à bien la décoration de cet appartement m'avait enthousiasmé. Le rendre cent pour cent anglais... à Paris! Les antiquaires de Londres s'en sont donnés à cœur-joie. Il n'en est pas un seul qui ne m'ait honteusement exploité. Mais le résultat est là : le moindre objet est un joyau sans prix.

Quand j'étais encore un homme et que je pouvais me battre, je n'avais qu'un désir en tête : aller au front et ne plus jamais vous voir, toi et les gens de... de votre espèce. Vous me faisiez l'effet d'une bande de ratés. Je passais donc mes permissions à la campagne ou ici. Maintenant, je vous vois auréolés de gloire, et c'est moi qui suis le bon à rien. Car je suis devenu inutile, totalement, absolument inutile...