Nous n'avons fait jusqu'ici que montrer les beaux côtés de la vie d'hôpital, les détails pittoresques qui amusaient le grand enfant qu'était demeuré Verlaine.
Il nous reste à présent à parler de ces heures sombres où, sous les assauts du désespoir, de la maladie et de l'ennui, le courage pourtant robuste du vieux poète faillit bien des fois sombrer ...