Madrid - Federico Garcia Lorca et Robert Desnos
Le "duende" (elfe, lutin) ne m'a fait grâce d'aucune douleur, j'ai senti le froid geler mes veines et raidir mes muscles. J'ai vu ma mort en face, Robert. La poésie a déchiré le voile et me l'a montrée comme une répétition.
Pablo Neruda hésite avant de traduire ces mots qui le remuent.
- Chaque vers que j'écris est un dialogue avec ma mort, répond Robert. Ma poésie me révèle ce que je ne veux pas voir ou que j'ignore, le présent et l'avenir. Parfois il faut des années pour que ces prophéties s'éclairent. Elle m'avait annoncé notre rencontre. Elle m'a répété que mon temps était court jusqu'à ce que je l'entende. C'est un secret effrayant, mais je crois qu'il m'aide à être heureux.
page 224