Georges Simenon

C'était extraordinaire de se sentir si loin de tout. On entendait pourtant le roulement des autobus, mais il était difficile de croire que la rue était derrière ces rideaux avec ses trombes d'eau et ses noirs passants affairés.
L'appartement constituait vraiment un univers à part où la chaleur n'était pas la même qu'ailleurs, où l'air avait un autre goût, les voix une autre résonance, où l'on prononçait des mots inconnus, ou des mots qui prenaient un autre sens, et où il paraissait tout naturel de voir une grande fille brune se mettre nue et allumer une cigarette en s'asseyant sur le bras d'un fauteuil.