Guillaume Deloire

les derniers ouvriers


L’avenue Louis Roche échappe encore
aux nouveaux plans urbanistiques
et dans le peu d’immeubles qu’il reste
très peu de gens habitent

l’avenue Louis Roche est longue
comme un jour sans pain
elle mène à l’Île des Vannes
par le Pont de Saint-Ouen
mais avant de franchir la Seine
on croise la semoulerie Panzani

et avant cela trône la Gondole,
l’ancienne chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc
transformée en débit de boisson

et avant cela deux-trois restaurants ouvriers
où déjeunent encore
les derniers ouvriers

j’ai emmené Élise avec moi

Aujourd’hui j’ai emmené Élise avec moi
nous sommes dans l’arrière salle
près du crudités bar
steak frites
Élise les trouve sucrées les frites
elle a bu deux Orangina
je doute qu’elle soit autant émue que moi
 par l’endroit

(20.10.14 – Café Europa)

je suis revenu pour les tripes


Je suis revenu
pour les tripes à la provençale
aujourd’hui c’est silence
personne ne parle
tout le monde a l’air d’attendre
tout le monde regarde
dehors le soleil darde
il inonde la salle

les entrepôts calcinés
sont notre cathédrale

deux types portent des t-shirts rouges
à l’effigie de l’enseigne
pour laquelle ils travaillent

deux autres déjeunent au comptoir
d’un sandwich merguez harissa

personne n’en parle
tout le monde regarde

la carte propose des vins arabes
le chef demande si j’ai aimé ses tripes

et me ramène du rab

(14.10.14 – Café Europa)

bleu de Chine


J’ai mis mon bleu de Chine
mais j’ai pas des mains de manuel
des mains d’employé de bureau ils doivent se dire
ballon de rouge
je me sens bien ici
on voit l’ancienne usine en face
je pense à mes grands-parents
à mes racines
sur la nappe en papier gaufré
je trace des lignes sans réfléchir
je ne sais pas de quel morceau de la bête il s’agit
mais le steak est au poil
les hommes ont leurs habitudes ici
leurs tables
pas les femmes
d’ailleurs il n’y en a pas
à part la serveuse
et sa tache de vin sur la moitié droite du visage

(mars 2011)

Demain j'irai
manger ouvrier
et j'ouvrirai
grand les yeux et les oreilles
sur les menus indices
qui aident à s'imaginer
comment c'était hier
dans ces endroits
où les menus indiquent
que les vins viennent
de vignes algériennes
demain j'irai
tant que d'autres hommes s'en souviennent
manger l'histoire
que je n'ai pas connue

les photos murales rendent les couchers de soleil éternels


Les photos murales géantes rendent les couchers
 de soleil éternels
les criques les rochers le sable aussi vrais semble-t-il
 que le zinc sur le bar
resté en l’état depuis un bail
le monsieur bègue s’en va, bye
et les autres attendent leur entrecôte
les gens baillent
les gens salivent les gens sifflent des gencives les
 gens savent
qu’un ticket restaurant ne leur suffira pas
pour étancher leur soif
les choses ont changées
mais pas eux

un papier peint est-ce
un cache misère
un cache-misère est-ce
un bonheur gardé secret
un bonheur gardé secret
comment se mérite-t-il ?

(21.10.14 – Chez moi)

la Fiat 126 pétaradante


Je traverse la zone industrielle de la ville qui m’emploie
une main ballante par la fenêtre ouverte
l’autre au volant
de la Fiat 126 pétaradante
qui fait se retourner sur moi
le peu de gens que je croise

sur la plage arrière
rien d’excitant pour le scélérat
juste de la poésie
empruntée à la bibliothèque
et à la place du mort
l’appareil photo prêt à l’emploi

je traque
l’esthétique des camions-pizza
je traque
les vestiges et les fantômes
et sur les murs de salpêtre
des derniers restos ouvriers de l’avenue Louis Roche
les couchers de soleil géants

(mars 2011)

le patron m’a dit chef


Aujourd’hui vendredi on est nombreux
le type qui boit demi sur demi
ne fait pas les choses à moitié

on commence à m’identifier
pour la première fois le patron m’a dit chef
lorsque je suis rentré

un rayon de soleil
fait d’un verre de bière
une féérie de noël

le liquide jaune n’en finit pas de scintiller

je remarque que le papier peint au coucher de soleil est dédoublé
par le mur opposé et son large miroir
que le serveur regarde régulièrement
pour observer ses clients
plutôt que de les regarder directement

(17.10.14 – Café Europa)

un Tupperware rempli de gousses d’ail


Plutôt que de parler
l’homme au verre de 16
jamais vide préfère
ne pas parler

et pour autant il communique
quand même avec son visage impassible

un autre homme
au vêtement de travail blanc
s’adonne à un drôle de rituel
après s’être servi une assiette de crudités
il s’assied
toujours à la même table
et sort de ses poches
un couteau
un petit rond en bois en guise de billot
et un Tupperware rempli de gousses d’ail
qu’il hache menu
avant d’en recouvrir
son assiette abondante

(17.10.14 – Café Europa)

un passé s’imagine


Avenue Louis Roche
un passé s’imagine
des hommes usés dans des usines

bœuf bourguignon coquillettes
je commence à tisser une relation avec le chef
on parle de sa cuisine
évidemment qu’il a mis du vin dans sa sauce
du Côte du Rhône
malgré son accent à couper au couteau
je crois comprendre quand il me parle
de l’Allemagne où il a travaillé
ça fait bientôt trente ans qu’il est là
affairé à ces fourneaux

il n’a pas voulu que je le prenne en photo
mais Dieu que son bœuf est bon

(17.10.14 – Café Europa)

elle me parle de ma voiture garée devant


La maîtresse de maison
essuie ses lunettes devenues grasses
à force de la voir
j’oublie la tache sur son visage
j’y vois la grâce

elle me parle de ma voiture garée devant
qu’elle croyait sans permis
un type lui dit que si d’aventure
il se retrouve à nouveau à attendre en vain un ami
il ne poireautera plus comme un con
parce qu’il n’aime pas les temps morts
demi après demi clope après clope il prouve qu’il est en vie

(13.10.14 – Café Europa)