Immémoriale, la connivence entre l’amour et l’humide. Mais l’humble vie domestique est soumise aux caprices hygrométriques. A la maison, le vieux réfrigérateur fait entendre nuit et jour à intervalles irréguliers un ruissellement, une déglutition, un dégel incohérent, cependant que le chauffe-eau goutte-à-goutte dans un seau, que la mystérieuse bouche métallique encastrée dans le sol carrelé, juste sous le lit, résonne de gargouillis de boue et de billes explosant au gré des tempêtes extérieures et que la pluie xylophone sur les lames des jalousies comme sur celles d’un marimba.