Henri Calet

Durant les années qu'elles sont restées ensemble, les trois filles n'ont jamais manqué de se rendre tous les samedis après-midi au cimetière de Pantin sur la tombe de leur mère, elles n'ont jamais manqué non plus, le samedi soir, d'aller au bal Wagram où d'ailleurs elles ont trouvé un mari, l'une après l'autre. Lucien n'était pas accoutumé à cette solitude ; une nuit il a ramené chez lui une ivrognesse qui tenait un oeillet fané à la main. Et ç'a été une suite de grandes scènes d'ivresse et de scandale. Il l'appelait alternativement "p'tit poulet" et "sale pouffiasse". Des locataires vertueux se sont plaints au propriétaire qui, d'une façon générale, a renoncé à s'occuper de ce qui se passe dans son immeuble. La Bretonne a envoyé un billet non signé au commissaire de police. On ne sait ce qui serait produit si les choses ne s'étaient pas dénouées d'elles-mêmes, ainsi qu'il arrive souvent. La soûlarde est allée à l'hôpital, elle était poitrinaire comme Yvette. Lucien en a sûrement éprouvé du chagrin, mais c'est quelques jours après qu'il a été écrasé par l'automobile.

(Lucien, mon voisin).