Henri Calet

Mais treize ans ont passé, et une guerre ; j'y suis seul, presque vieux ; il fait froid et humide comme dans les cimetières ; je me perds entre ces ruines, ces cendres et ces murs écroulés ; la ville est morte, mes amis sont morts. Je me balade en compagnie de fantômes. […]
Avec celui de Liselotte, fantôme de dix-sept ans à peine. Elle ne voulait pas voir le danger, Liselotte, petite autruche qui refusait de rien écouter. Fantôme en chair fraîche et blonde pour un four crématoire. Je l'appelle : Liselotte ! Liselotte! Elle ne répond pas.
Personne ne répond par là. Ils sont tous morts.

Terre des hommes, 10 mars 1945.