Henry Miller

Parfois, je songe à lui comme à une quintessence d'écrivain; mais nous sommes encore loin du compte. Ce que je veux dire, c'est qu'un écrivain a beaucoup à apprendre de lui. A l'école, je me souviens que nos maîtres nous pressaient de choisir un modèle: Macaulay, Coleridge, Ruskin, Edmund Burke ou même Maupassant. Pourquoi passaient-ils sous silence Shakespeare, Dante et Milton: je me le suis toujours demandé. Ils étaient loin sans doute d'imaginer qu'aucun des petits galopins que nous étions alors pût jamais devenir écrivain. Ces maîtres étaient eux-mêmes des ratés, d'où leur vocation de pédagogues. Cendrars a su prouver, en toute clarté, que le seul maître, le seul modèle, c'est la vie elle-même. Aux écrivains il montre qu'il faut obéir à son flair, suivre les impulsions de la vie, n'adorer d'autre dieu qu'elle. (...)
Tout achèvement est d'ailleurs contraire à la vie, et Cendrars ne fait qu'un avec elle (p.52-53)